2002年冬，许巍带着《时光·漫步》叩开新世纪的门扉。这张褪去早期《在别处》尖锐锋芒的专辑，像一块被流水打磨温润的玉石，在世纪末的浮躁与迷茫中，为都市人照见一束澄明的光。
录音室里的许巍剪短了标志性的长发，吉他扫弦的力度从暴烈的金属轰鸣转向松木般的浑厚共鸣。《天鹅之旅》前奏响起的瞬间，西二旗地铁站拥挤的人群仿佛被注入梵音，电子报站声与班得瑞式合成器音色在时空中达成微妙和解。这个曾以”我只有两天”嘶吼的摇滚青年，此刻将长安街的霓虹折射成终南山涧的粼粼波光。
《蓝莲花》的副歌被无数上班族设置成闹铃，却鲜有人注意主歌部分”穿过幽暗的岁月”里藏着的顿悟轨迹。许巍用最朴素的五声音阶构建出禅宗公案般的旋律迷宫，让CBD落地窗前的咖啡与终南草庐的粗茶在同一个和弦里沸腾。《礼物》中”飞向那丰盛的生命”的吟唱，实则是创作者穿越抑郁症迷雾后的重生宣言——那些曾被误读为鸡汤的歌词，实为劫后余生者蘸着月光写下的血书。
专辑封面那抹橙黄像极了北京雾霾天里倔强穿透云层的夕阳。十二轨音符编织的经纬网中，钟声与车流共振，星空与霓虹辉映。许巍用这张唱片证明：诗意不必逃离钢铁森林，禅意就生长在通勤路上被踩碎的梧桐叶脉之中。当《时光》尾奏的吉他泛音渐渐消散，我们终于听懂——所谓救赎，不过是学会在写字楼电梯里听见山寺晨钟的回响。
