1997年发行的《造飞机的工厂》是张楚继《孤独的人是可耻的》之后最具争议的创作突围。这张被工业噪音包裹的专辑，在世纪之交的混沌中构建了一座充满金属锈味的寓言迷宫，用诗性语法解构了高速工业化进程中的生存困境。
《造飞机的工厂》标题曲以机械化的吉他扫弦模拟流水线节奏，鼓点如铆钉般精准敲击。张楚用近乎神经质的低语复述着”造飞机的工厂在金属的房间里”的冰冷现实，副歌突然爆发的嘶吼”飞呀飞呀”与工业噪音形成撕裂性对话。这种声场设计刻意暴露了工业化进程中人性异化的裂缝，流水线上组装的不只是飞机零件，更是被规训的集体无意识。
在《结婚》中，手风琴与失真人声构建出荒诞的婚礼场景，”结婚 结婚 在群众中间”的机械重复，将神圣仪式解构成流水线作业。张楚以黑色幽默消解了传统伦理的庄严性，暴露出消费主义时代情感关系的物化本质。《老张》的布鲁斯骨架里藏着更锋利的批判，当主人公在”电视机的牢房”里见证整个时代的精神困局，电子音效模拟的电流声成为集体焦虑的听觉显影。
专辑最具革命性的突破在于声音美学的暴力重组。制作人摒弃了《姐姐》时期的民谣质感，大量使用未经修饰的环境采样、失真的吉他反馈和错位的节奏切分。《动物园》里动物吼叫与工业轰鸣的诡异拼贴，《吃苹果》中不断重复的机械鼓机，共同构建出后工业时代的听觉废墟。这种反商业化的制作理念，恰是对标准化音乐生产的彻底反叛。
张楚在词作中创造的意象系统充满解构性智慧：被焊接的工人、生锈的向日葵、塑料玫瑰花，这些符号既是对物质文明的尖锐讽喻，也构成了世纪末的精神图腾。当《卑鄙小人》结尾处突然插入的火车轰鸣碾过所有诗意，这张专辑完成了对中国摇滚乐抒情传统的彻底爆破。
《造飞机的工厂》的悲剧性在于其预言性。当流水线思维全面入侵文化生产领域，这张拒绝妥协的专辑成为了世纪之交最后的抵抗文本。张楚用诗性与噪音的混种语言，在工业化铁幕上凿出了道道裂缝，让被异化的灵魂得以窥见星空。
