2013年深冬，汪峰用《生来彷徨》这张双CD专辑划开中国城市化进程的华丽表皮，暴露出钢筋森林里千万个孤独灵魂的集体失眠。这不是一张传统意义上的摇滚专辑，而是一代人在经济狂飙中精神失重的病理切片。
《一起摇摆》的电子音效包裹着世纪末舞厅的迷幻色彩，副歌重复的”忘记所有伤痛”恰似消费主义时代的集体催眠咒语。汪峰撕裂的声线却始终在提醒：这不过是药效短暂的麻醉剂。《生来彷徨》同名曲中，军鼓节奏如都市人的心跳监测仪，吉他riff化作写字楼玻璃幕墙的冰冷反光。当主唱喊出”反正像我们这样的人生来彷徨”，工体馆三万人合唱的声浪里，漂浮着房贷、加班、学区房构筑的生存焦虑。
在《寂寞列车》的布鲁斯律动中，合成器模拟的火车汽笛声穿透雾霾，载着北漂青年的乡愁驶向虚无。《高地》里史诗般的弦乐编排下，藏着一个中年男人对理想主义的悲怆祭奠。最令人心惊的是《加德满都的风铃》，西藏采样与摇滚编曲的碰撞，暴露出物质丰裕时代信仰真空的隐痛。
这张专辑的粗粝质感恰如其分——失真的吉他像未完工的楼盘裸露的钢筋，鼓点节奏暗合地铁闸机开合的频率。汪峰放弃早期学院派的精致，任由声音毛边划破城市夜景的丝绒帷幕。那些被诟病的”鸡汤式”歌词，恰恰是地铁通勤族手机备忘录里的生存速记。
当《向阳花》的童声合唱在专辑末尾升起时，我们突然听懂：这场长达120分钟的摇滚咆哮，不过是困在玻璃牢笼里的困兽，用尽最后力气撞击出的救赎密码。十年后再听《生来彷徨》，轰鸣的吉他声中依然传来时代冰层开裂的脆响。
