假假條2016年首张专辑《時代在召喚》如同被硫酸腐蚀的红色幕布，在唢呐撕裂的声波中抖落出后革命世代的集体创伤。这支以北京为据点的乐队将学院派实验摇滚的精密解构，浸泡在泛黄政治标语的浆糊里，炮制出中国独立音乐史上最刺耳的意识形态造影。
刘与操扭曲的吉他噪音在《湘靈鼓瑟》中与葬礼唢呐缠斗，模拟出计划经济时代国营工厂的金属锈蚀声。鼓组刻意保留的廉价电子音色，恍若九十年代地方电视台文艺汇演的残响。当《時代在召喚》标题曲里广播体操口令与朋克riff并置时，被规训的集体肉体与躁动的个体灵魂在失真音墙中剧烈对冲。
专辑封面上变形的少先队礼绝非戏谑——在《羅生門工廠》工业摇滚的齿轮咬合声里，我们听见国有制废墟中生长出的新型控制论。刘与操刻意沙哑的唱腔模仿着体制内文工团的发声方式，《盲山》中忽远忽近的人声采样，宛如卡带机里播放的思政课录音正在电离层飘散。
那些被误读为“土酷”的音乐元素，实则是精心设计的文化弑父仪式。《冇頌》里京剧韵白与车库摇滚的粗暴嫁接，解构了传统戏曲承载的伦理教化功能；《山东宋公明》将水浒叙事浸泡在迷幻布鲁斯中，暴露出古典反叛精神的当代困境。
这张专辑真正惊世骇俗之处，在于它用毛时代宣传美学的碎片，拼贴出了全球化资本主义的幽灵图谱。当《黃河船夫曲》的采样混入后工业噪音，我们终于看清：父辈们高歌猛进的集体主义艨艟，早已搁浅在新自由主义的海市蜃楼中。
《時代在召喚》不是简单的代际控诉，而是将整个改革开放史置于失真效果器下进行精神分析。那些循环往复的riff如同文化革命的幽灵在电路板上的游荡，提醒我们所有关于进步的宏大叙事，都可能只是权力机器播放的变调安魂曲。
