2015年,陈粒带着她的首张个人专辑《如也》闯入华语独立音乐版图,如同投掷进平静湖面的锋利石块,激起的不仅是涟漪,更是惊心动魄的浪涌。这张以”民间野路子”自居的作品,用粗糙的录音质感和未经驯化的创作直觉,在独立音乐疆域刻下了不可复制的个人印记。
整张专辑游走于两极之间。在《奇妙能力歌》的浅吟低唱里,陈粒展示着民谣诗人般的天赋,以”看过沙漠下暴雨/看过大海亲吻鲨鱼”的魔幻意象,编织出超越日常经验的诗意空间。而转瞬之间,《易燃易爆炸》又以暴烈鼓点击碎静谧,吉他声如刀刃划破空气,歌词中”赐我梦境还赐我很快就清醒”的撕裂感,将爱情的解构推向近乎暴虐的极端。这种分裂性贯穿始终——《历历万乡》的江湖气概与《不灭》的颓废美学,《绝对占有 相对自由》的原始欲望与《正趣果上果》的禅意机锋,共同构成创作者矛盾而真实的精神图谱。
专辑的民间性不仅体现在Lo-fi制作上,更在于其野生的叙事逻辑。陈粒摒弃学院派词曲规范,任由方言化的咬字方式与非常规旋律走向肆意生长。《如也》中的每首歌都像未经打磨的原石,棱角分明的歌词常以出人意料的语法结构突围,如同《走马》里”过了很久终于我愿抬头看/你就在对岸走得好慢”这般打破时空逻辑的蒙太奇叙事,构建出独特的听觉蒙太奇。
这张诞生于卧室录音环境的专辑,意外捕捉到互联网时代年轻人的精神漂泊。当陈粒在《贪得》中唱出”要我阳光还要我风情不摇晃”时,精准击中了社交媒体时代的人格分裂困境;《虚拟》里”你是我未曾拥有无法捕捉的亲昵”的数字化情感困境,提前预言了后疫情时代的社交疏离。这些充满预言性的洞察,被包裹在看似随性的民间表达中,形成极具当代性的寓言体系。
《如也》的珍贵在于其未被规训的野生力量,它像一株野蛮生长的植物,根系深扎在民间土壤,枝叶却刺破独立音乐的固有框架。当精致的工业化音乐产品充斥市场时,这张充满毛边感的专辑反而以其原始的生命力,为华语独立音乐开辟出新的可能路径。陈粒在此展现的不仅是创作才华,更是一种将私人情绪转化为时代共感的特殊天赋,这种天赋在后续作品中逐渐隐去,使得《如也》成为不可重现的绝响。