当声波在耳膜上形成褶皱，时间便以另一种形态显影。声音玩具的《劳动之余》像一卷被遗忘在抽屉里的卡带，在2021年的某个清晨被重新插入播放器，将二十年的光阴压缩成四十三分钟的循环往复。
这支来自成都的乐队以特有的诗意物理性，将工业时代的轰鸣与后现代抒情编织成绵密的声网。《劳动之余》延续了声音玩具标志性的迷幻底色，却在电子音墙的缝隙间渗出更多时间的锈迹。《劳动之余》的器乐编排犹如精密的机械钟表，合成器的脉冲与吉他的残响在精确的节拍中相互咬合，而欧珈源的人声始终悬浮于这座精密仪器之上，用诗化的呓语解构时间的线性秩序。
专辑同名曲目在重复的riff中构建起永动的劳动场域，鼓点模仿着流水线的机械律动，当人声唱出”在重复的日子里寻找不同”，合成器突然爆发的白噪音如同刺破循环的裂缝。这种对工业化生存状态的解构，在《时间》中转化为更为形而上的思考，钟摆般的贝斯线贯穿全曲，采样自老式座钟的齿轮声与数字化的电子音效相互侵蚀，最终在副歌处坍缩成一句”我们不过是时间的碎片”。
《你的城市》或许是整张专辑最动人的时间切片，失真吉他与弦乐的对话勾勒出城市天际线的轮廓，歌词中”玻璃幕墙折射着昨天的光”的意象，恰如其分地呈现出声音玩具对现代性困境的凝视。他们不再像《最美妙的旅行》时期那样执着于青春期的躁动，转而以更克制的声场容纳中年式的沉思。
这张迟到的专辑本身已成为时间悖论的注解——那些在2003年《最美妙的旅行》中埋下的美学种子，经过十八年发酵，终于在《劳动之余》长成枝繁叶茂的声学植物。当《爱是昂贵的》尾奏渐弱，留声机底噪般的白噪音持续蔓延，我们听见的不仅是声音玩具对自身音乐历程的总结，更是一个时代的精神群像在声波中的显影。
