1993年，Beyond乐队推出专辑《乐与怒》，这张被视作黄家驹时代最后一张完整创作的作品，成为华语摇滚史上一个矛盾而深刻的注脚。彼时的香港正处于回归前夕的躁动中，流行乐坛被商业情歌与浮华包装统治，而Beyond却选择以更原始的姿态回归摇滚本质，试图在喧哗中凿出一片精神自留地。
《乐与怒》的创作轨迹暗合着乐队的现实困境。在签约日本公司后的国际化尝试中，他们既要面对市场对旋律化的妥协需求，又难以割舍对社会议题的摇滚式诘问。开篇曲《我是愤怒》以暴烈的吉他riff撕裂虚伪的平静，黄家驹沙哑的声线裹挟着对现实的控诉，重金属元素与粤语唱腔的碰撞，展现出不同于西方摇滚的东方肌理。这种撕裂感贯穿整张专辑——《爸爸妈妈》用布鲁斯音阶解构代际冲突，《狂人山庄》则以迷幻摇滚的架构叩问存在主义命题。
最具颠覆性的是《海阔天空》的诞生。这首被后世过度消费的“励志金曲”，在创作初期实则是黄家驹对音乐理想的悲壮独白。副歌部分层层攀升的旋律线，与“背弃了理想谁人都可以”的歌词形成残酷互文，将商业与理想的撕扯化作具象的音符。当合成器音效与失真吉他在间奏中交织，迸发出的是超越时代局限的生命力。这种在商业框架内坚持摇滚精神的尝试，恰是Beyond最动人的矛盾性所在。
专辑中的人文关怀并未褪色。《和平与爱》延续了《Amani》式的反战主题，非洲鼓点与童声和声构建出乌托邦图景；《命运是你家》用民谣摇滚的质朴，诉说底层小人物的生存尊严。这些作品或许不及他们早期的尖锐，却在旋律性与社会性间找到了更成熟的平衡点。
《乐与怒》发行后第25天，黄家驹在东京意外离世，这张专辑意外成为其艺术人格的终极定格。当我们剥离时代滤镜重新审视，会发现其真正价值不在于完美，而在于真实记录了一代音乐人在商业巨轮下的坚守与挣扎。那些未竟的摇滚理想，最终化作穿越时空的纯粹呐喊，至今仍在追问：当娱乐至死成为常态，我们是否还需要愤怒的摇滚乐？
