假假條乐队2016年发行的首张专辑《时代在召唤》，如同一把锈迹斑斑的手术刀，精准剖开时代的集体潜意识。这张被噪音摇滚包裹的唱片，用唢呐撕裂工业文明的幕布，在朋克的躁动中完成对体制化生存的祛魅仪式。
专辑标题取自九十年代广播体操口号，这种戏谑的解构贯穿始终。《湘灵鼓瑟》里屈原楚辞嫁接车库摇滚的拼贴，《羅生門工廠》用失真吉他模拟机器轰鸣的异化场景，都在建构一个卡夫卡式的荒诞剧场。主唱刘与操刻意压扁的京腔唱法，像极了国营工厂大喇叭里变形的广播声效，将集体主义规训下的个体焦虑具象化为声波暴力。
在音乐语言层面，假假條创造性地将河北梆子的悲怆感融入后朋克架构。《盲山》中唢呐与贝斯的对位厮杀，既是传统丧乐与现代文明的生死缠斗，也暗喻着文化基因在当代语境中的精神分裂。这种撕裂感在《時代精神頌》达到顶峰——采样自小学教室的集体朗读声，被突然插入的噪音墙彻底吞噬，完成对教育体制的精神弑父。
专辑封套设计的红领巾骷髅图腾，暗示着被意识形态规训的青春骸骨。歌词中反复出现的”同志””爱人”等革命话语，在《愛人同志》中被解构成性别模糊的身份困境。这种对集体记忆符号的挪用与篡改，构成对主流话语体系的隐秘反抗。
作为中央圣马丁学院的声音艺术产物，《时代在召唤》的先锋性不在于技术革新，而在于将中国特殊语境下的生存经验转化为全球化的艺术表达。当《泰山他頂的不是松》用工业节奏碾碎山水意象，展现的不仅是文化身份的焦虑，更是整个Z世代在价值真空中的精神突围。
这张专辑的残酷诗意，最终凝结成时代转型期的精神造影——那些被压抑的嘶吼、变形的记忆与荒诞的仪式，共同谱写出当代中国青年亚文化的黑色寓言。
