首页

上世纪九十年代的中国摇滚乐坛，零点乐队以独特的姿态闯入大众视野。他们既非纯粹的地下反叛者，也不甘沦为流行市场的附庸，这种矛盾性恰好成为其音乐张力的来源。乐队在商业与艺术间的摇摆，折射出改革开放后一代青年对文化身份的迷茫与探索。周晓鸥撕裂的嗓音与合成器交织的旋律，构筑了一个夹缝中的摇滚图腾。

《爱不爱我》的流行绝非偶然。这首歌以近乎直白的质问撕开情感关系的伪装，副歌部分重复的嘶吼既是情感受伤者的宣泄，也暗合了市场经济冲击下的人际疏离。合成器音色制造的冰冷空间感，与失真吉他的躁动形成奇妙对冲，恰似物质主义浪潮中挣扎的情感温度。这种矛盾美学成为乐队标志性表达。

在专辑《永恒的起点》中，《相信自己》以进行曲式的节奏架构起集体主义的回响。歌词中”多少次挥汗如雨/伤痛曾填满记忆”的叙事，精准捕捉到下岗潮中产业工人的生存境遇。贝斯线条如重型机械般沉重推进，萨克斯的即兴独奏却透出苦涩的浪漫，这种音乐元素的碰撞暗喻着计划经济向市场转型的时代阵痛。

乐队对民族乐器的实验性运用值得关注。《玩够了没有》中马头琴与电吉他的对话，打破了草原民谣与硬摇滚的界限。这种跨界并非简单的形式拼贴，周晓鸥略带沙哑的声线在两种音色间游走，演绎出城市化进程中传统与现代的激烈碰撞。音乐结构的破碎感，恰似文化认同被现代化机器碾压后的精神残片。

现场演出是理解零点摇滚精神的重要维度。1999年工体演唱会版本《别误会》，周晓鸥褪去录音室版本的克制，长达两分钟的无词嘶吼超越语言表达，成为集体情绪的总爆发。舞台灯光在红蓝间剧烈切换，投射出世纪末的焦虑与期待。这种未经修饰的原始能量，在CD介质中永远无法完整复刻。

当我们将零点乐队置于中国摇滚史坐标系观察，其价值正在于这种”中间态”的诚实记录。他们既不像崔健般具有明确的政治隐喻，也不似唐朝乐队沉溺于历史想象，而是忠实捕捉了市场经济初期普罗大众的精神困顿。那些被诟病为”流行化”的旋律线条，恰恰构成了特殊历史阶段的情感年鉴。在时代裂痕深处，他们的呐喊至今仍在共振。

1990年代末的淄博街头，谢天笑用一把廉价吉他撕开中国摇滚的沉默幕布。冷血动物乐队以Grunge为底色的噪音美学，在失真音墙与山东快书式唱腔的碰撞中，构建出独属第三世界的摇滚语法。他们的音乐不是对西方模板的拙劣模仿，而是工业废土上野蛮生长的荆棘。

《冷血动物》同名专辑里的失真音色带着工业铁锈的腥气，《永远是个秘密》中谢天笑的嘶吼裹挟着山东方言的爆破音，将底层青年的生存焦虑转化为声波武器。这种粗粝质感并非技术缺陷，而是刻意保留的时代伤痕——90年代国有工厂的金属撞击、下岗潮的喧哗与躁动，在五声音阶与强力和弦的撕扯中显影。

在《雁栖湖》的三弦轰鸣里，冷血动物完成了对中国摇滚最暴烈的本土化改造。谢天笑将雷鬼节奏剁碎填入古筝弦槽，让《潮起潮落是什么都不为》既带着海腥味的潮湿，又透着存在主义的虚无。这种音乐形态的杂食性，恰似世纪之交中国社会的精神分裂症候。

歌词文本中的意象系统更值得玩味。《墓志铭》里”用毒药杀死我的语言”的自我阉割，《下落不明》中”消失在虚无的夜晚”的群体性失语，暴露出经济狂飙年代的价值真空。他们的愤怒不是朋克的直白控诉，而是卡在喉头的血痰，在反复吞咽中发酵成黑色幽默。

现场演出的声浪暴力构成另一种文本。《阿诗玛》Live版长达七分钟的噪音即兴，吉他Feedback与人群躁动共振出集体无意识的狂欢。这种地下演出特有的仪式感，在二十一世纪初的网吧、仓库和地下通道里，培育出中国最早的亚文化菌群。

冷血动物的美学价值恰在于其”未完成性”。《幻觉》专辑中拼贴的佛经采样与工业噪音，暴露出转型期社会的文化消化不良。他们的音乐从不提供救赎方案，只是用失真音墙浇筑出一座声音纪念碑，铭刻着那个理想主义与实用主义激烈搏杀的时代体温。

当《蓝莲花》的前奏在吉他弦上流淌时，所有被都市霓虹割裂的漂泊者都找到了共通的暗语。许巍用三十载的创作轨迹，在摇滚乐的轰鸣与民谣的私语间，凿刻出一条通往精神原乡的秘径。这个西安男人从未刻意扮演诗人的角色，却让每个音符都裹挟着长安古道的风沙与终南山的云雾。

九十年代《在别处》专辑里的许巍，是被工业齿轮碾碎的理想主义者。失真吉他与密集鼓点构筑的声墙里，《我的秋天》中”飘满碎玻璃的天空”折射出世纪末青年的集体焦虑。这种躁动并非西方朋克的简单复制，而是带着中国城市化进程中特有的文化乡愁——当三和弦扫过黄土高坡的裂痕，摇滚乐获得了东方土地的温度。

千禧年《时光·漫步》的转型，让许巍从地下通道的嘶吼者蜕变为星空下的吟游诗人。《天鹅之旅》里加入的竖琴与长笛，像突然刺破阴霾的阳光，暴露出创作者内心深处的古典主义情结。专辑封面上褪去皮衣换上布衫的许巍，用《蓝莲花》的禅意和弦解构了摇滚乐的暴力美学，将唐朝边塞诗的气韵注入现代都市人的精神荒原。

《蓝莲花》的创作过程堪称当代音乐史上的神话时刻。许巍在终南山闭关时，山涧流水与古刹钟声在记忆里重构了玄奘西行的意象。副歌部分四度音程的反复跃升，既是对《二泉映月》民乐基因的隔空致敬，又暗合了佛教梵呗的声腔轨迹。当”穿过幽暗的岁月”的吟唱响起，每个被困在写字楼隔间里的灵魂都完成了刹那的飞升。

2012年《此时此刻》专辑的诞生，标志着许巍彻底进入”见山还是山”的创作境界。《空谷幽兰》里古琴与电吉他的对话，构建出山水画般的留白美学。制作人李延亮用延迟效果器模拟出的云雾效果，与许巍日渐沙哑的声线缠绕，恰似老僧扫过青石阶的落叶。这张专辑的每首歌都像是被岁月包浆的玉石，磨去了年轻时锋利的棱角，却沉淀出更温润的光泽。

当人们试图用”摇滚诗人”定义许巍时，往往忽略了他音乐中隐藏的禅宗机锋。《世外桃源》里循环往复的吉他分解和弦，暗合《六祖坛经》”菩提本无树”的偈语；《旅行》中钢琴与弦乐的对话，则是对陶渊明”久在樊笼里”的现代诠释。这个永远留着中长发的歌者，用音乐完成了对生命本质的参悟——所谓归处，不过是漫游本身投下的影子。

当新金属的浪潮裹挟着工业噪音与街头反叛冲入中国摇滚场景时，扭曲机器乐队如同一台被时代齿轮碾碎的钢铁巨兽，用暴烈的riff与嘶吼的flow撕开了千禧年初的压抑幕布。这支成立于1998年的乐队，以北京地下为起点，将新金属的狂躁基因与中国城市化进程中的集体焦虑嫁接，成为一代青年对抗虚无的声呐武器。

在音乐形态上，扭曲机器毫不掩饰对Rage Against the Machine、Limp Bizkit等美式新金属先驱的致敬，但吉他手李培的锯齿状音色与主唱梁良的京腔说唱，让他们的愤怒裹挟着胡同烟尘与工地铁锈。《扭曲的机器》同名专辑中，合成器制造的机械脉冲与人声采样交织，构建出赛博格般的听觉暴力——这不是对西方模板的拙劣模仿，而是用工业废铁焊接的本土化表达。

歌词文本的批判性，构成了他们区别于同期金属乐队的核心标识。《镜子中》以破碎的镜像折射出城市化进程中个体的异化，钢筋森林里的身份迷失被具象为”我的脸在玻璃上裂成千万片”；《存在》则用存在主义式的诘问，将物质膨胀时代的精神荒原解剖成血淋淋的节奏切片。这些作品不是空洞的口号堆砌，而是将社会病理置于显微镜下的病理报告。

在音乐暴力的包装下，扭曲机器的创作始终保持着知识分子的清醒。《重返地下》专辑中《我们来自地下》的采样拼贴，戏谑地解构着商业体制对摇滚乐的收编企图；《三十》以中年视角回望青年热血，在自省中完成对摇滚乐消费主义化的反讽。这种批判的自觉性，使他们的愤怒超越了荷尔蒙宣泄的层面。

现场演出的能量场域，是扭曲机器美学的终极呈现。当《没人给你面子》的前奏撕裂空气，台下涌动的pogo浪潮与台上机械运转般的演奏形成共振，构成工人阶级的狂欢仪式。梁良标志性的”蹲唱”姿态，既是身体对抗重力的隐喻，也是将舞台降格为街垒的政治姿态——这里没有明星与粉丝的垂直关系，只有平等共享的愤怒共同体。

作为中国新金属的重要标本，扭曲机器的价值不仅在于音乐形式的拓荒。在全球化与本土化撕扯的裂缝中，他们用失真音箱放大了一个时代的集体创伤，将经济发展狂飙下的价值真空、身份危机与制度性困顿，转化为永不妥协的音墙冲击。当商业摇滚在选秀舞台上稀释锋芒，扭曲机器依然保持着地下管道的灼热温度，证明真正的批判精神从不需要向时代妥协。

当合成器的冷光刺穿工业噪音的迷雾，当鼓机的精准脉搏与人类呼吸的偶然性相互撕咬，重塑雕像的权利用声音砌筑了一座介于赛博格与血肉之躯之间的神庙。这支脱胎于后朋克基因却拒绝被任何标签驯化的乐队，以近乎偏执的精确度将机械美学推向极致，又在秩序森严的声波矩阵中埋藏诗性爆破的引线。

在《Before The Applause》的声场里，机械齿轮的咬合声被赋予宗教仪式的庄严。华东冰冷克制的德语念白与黄锦骤雨般倾泻的鼓点构成双重叙事：前者是人工智能的理性独白，后者是肉身反抗程序化的暴烈证词。《Pigs​ in the River》中持续下坠的贝斯线条如同数字深渊的引力波，刘敏的和声却如液态金属般渗入电路板的缝隙，将德式工业摇滚的刚硬框架熔解成后现代主义的抒情诗。这种二元对抗不仅存在于器乐对话，更内化为乐队美学的核心张力——他们用绝对控制欲搭建的声音建筑，最终却成为情感突围的完美战场。

《AT MOSP HERE》的创作过程堪称声音炼金术的典范。乐队将传统摇滚三大件的基因链拆解重组，采样、模块合成器与预制节奏如同精密手术器械，将歌曲结构切割成非线性的声学迷宫。但那些突然坠落的静默时刻，那些混响中漂浮的电子残响，却意外暴露出机械美学包裹的脆弱内核。这种精心设计的“失控”恰似AI系统偶然触发的混沌算法，在完美秩序中撕开一道通往未知的裂缝。

在视觉呈现的维度，重塑将极简主义推向仪式化境地。舞台灯光如同数控机床的切割轨迹，乐队成员化作精密仪器的人形接口，每个动作位移都被编入0与1的绝对坐标系。但当《Sounds For Festivity》的脉冲音浪席卷全场时，这种冰冷预设却催生出集体狂欢的化学反应——观众在机械节拍中起舞的身体，成为对技术霸权最诗意的背叛。这种被精确计算的“意外”，正是重塑美学的终极悖论。

解构与重建的辩证法则在《Hailing‌ Drums》中达到巅峰。黄锦的鼓组编程既遵循数学分形的严谨之美，又在动态阈值保留人性化的弹性空间。当模拟信号与数字脉冲在混音台短兵相接，当模块合成器的量子纠缠遭遇吉他Feedback的混沌理论，重塑成功制造出声音的克莱因瓶——一个同时具备工业精确与有机生长的拓扑结构。

这支乐队最危险的魅力，在于他们将听众诱入精心设计的声学陷阱后，突然撤去所有技术屏障，暴露出德国战车式工业摇滚与后朋克诗学之间的深渊。当《8+2+8‍ II》的机械心脏突然停跳，那个瞬间暴露的空白不是沉默，而是所有被秩序压抑的情感总和。在这个算法统治审美的时代，重塑雕像的权利用冷酷的精密仪器测量着人性的温度，用电路板焊接出属于21世纪的抒情史诗。

潮湿的贝斯线在鼓点缝隙中爬行，如同藤壶附着在礁岩表面。海龟先生的音乐始终携带咸涩的盐粒，在雷鬼节奏与布鲁斯和弦的碰撞中，构筑出被潮汐反复冲刷的南方海岸线。

李红旗的声线是浸透海水的棉麻布料，粗粝中裹挟着湿热季风。《男孩别哭》里断续的吉他泛音模拟着浪涌退却时的泡沫破裂声，合成器铺陈的底色如同暮色下逐渐冷却的沙滩。这种声音美学拒绝北方摇滚乐的干燥颗粒感，转而在湿润的音墙中培育出红树林般盘根错节的情绪根系。

在《玛卡瑞纳》的海妖呼唤里，和声部构建出层层叠叠的潮间带。手鼓敲击模拟着招潮蟹的横行轨迹，突然插入的失真吉他像是猝不及防拍碎在防波堤上的浪头。这种非线性叙事消解了传统摇滚乐的推进逻辑，转而用潮汐的进退节奏切割音乐时空。

专辑《Where⁢ Are You Going》封面上的蓝色漩涡，暗合着乐队对海洋意象的解构重组。管乐组的滑音演奏刻意模仿座头鲸的声呐频率，贝斯线条在低音区制造的暗涌，与主唱刻意拖长的尾音形成危险的涡流。这种声学拓扑学将整张专辑转化为可聆听的等深线图。

《微笑》中突然静默的十六分休止，恰似退潮后裸露的滩涂。当乐器群如涨潮般重新涌入时，听众能清晰辨认出被咸水浸泡过的音符锈迹。李红旗用方言演唱的段落，如同被海水磨去棱角的碎陶片，在当代都市的钢筋丛林里划出异质性的文化伤口。

海龟先生的音乐工程始终在进行缓慢的地壳运动，布鲁斯根基与海岛民谣的沉积层在岁月中挤压变形，最终隆起为独特的声学地貌。当失真音墙如冬季季风般席卷而过时，那些深埋在律动层中的船歌基因，仍在持续释放着被海盐腌渍过的记忆电波。

世纪末的北京胡同里飘荡着电子合成器的回响，一张名为《我去2000年》的专辑封面上，23岁的朴树穿着格子衬衫低头凝视地面。这张诞生于新旧纪元交界处的唱片，无意间成为千禧焦虑的声学标本。《New Boy》里跳跃的电子节拍与苦涩的歌词形成锋利对冲，当”轻松一下Windows98″的广告词式吟唱遭遇”明天一早，我猜阳光会好”的虚妄承诺，科技乌托邦的糖衣包裹着存在主义的苦药，精准刺穿了世纪末集体狂欢的泡沫。

在《妈妈，我…》的失真音墙中，朴树用痉挛式的咬字撕开青春的创口。这不是校园民谣式的风花雪月，而是将迷茫世代的精神阵痛具象化为声波武器。手风琴的呜咽与鼓机的轰鸣交织成工业废墟里的安魂曲，主副歌之间突然断裂的三拍空白，恰似被时代列车甩出轨道的灵魂失重瞬间。这种音乐结构上的自我撕裂，成为世纪之交价值崩塌的绝佳隐喻。

当《生如夏花》在2003年绽放，朴树完成了从解构者到吟游诗人的蜕变。同名主打歌中，西塔琴的空灵泛音与英式摇滚架构碰撞出奇异的禅意。”惊鸿一般短暂/如夏花一样绚烂”的咏叹，在排山倒海的吉他音浪中升华为生命本质的叩问。专辑内页手写的梵文”一花一世界”与采样自《金刚经》的念白，将个体生命的绽放与寂灭置入更宏大的轮回叙事，流行音乐的商业躯壳里生长出东方生命哲学的骨骼。

2017年的《猎户星座》呈现了更为复杂的声景层次。在《No Fear in My Heart》里，教堂管风琴般的合成器音色托举着破碎的人声切片，Daft ⁤Punk式的电子脉冲与蒙古呼麦的喉音共振，构建出科技与原始信仰的奇异共生体。朴树用气声演绎的”就让我/来次透彻心扉的痛”，不再是少年式的愤怒宣泄，而是历经沧桑后的平静自剖。这种声音质地的转变，恰似结痂的伤口在月光下泛着珍珠母的光泽。

《平凡之路》的爆红意外揭示了朴树音乐中的治愈密码。当公路电影般的吉他扫弦遇见云计算时代的集体孤独，副歌部分不断重复的”向前走”指令，既是对存在困境的承认，也是对生命韧性的礼赞。MV中不断后退的公路标线，与永不抵达的地平线，构成现代人精神困境的完美视觉对应。这种在移动中静止的悖论，恰恰是朴树用音乐搭建的临时避难所。

在新专辑《猎户星座》的实体唱片里，朴树塞进了亲手采集的十二种自然声响。从青海湖畔的风声到印度恒河的晨祷，这些未经修饰的田野录音如同音乐幕布上的破洞，让工业流水线之外的原始生命脉动渗入听者的耳膜。当合成器音效与采茶女的哼唱在《Forever Young》里水乳交融，我们突然意识到：那些被数字时代割裂的碎片，或许正在朴树的音乐宇宙中缓慢愈合。

假假條的音乐像一场被硫酸腐蚀的葬礼。他们用扭曲的吉他声、唢呐的尖锐哀鸣以及主唱刘与操撕裂的嗓音，将朋克的暴烈与中式丧葬仪式的荒诞感缝合在一起。这支乐队在《时代在召唤》等作品中搭建的声场，既是一座精神废墟，也是一面照妖镜，映出被粉饰的集体记忆与个体压抑的尖叫。

他们的噪音美学根植于解构。传统民乐元素被碾碎后重组：唢呐不再是喜庆符号，而是沦为工业齿轮的摩擦声；戏曲唱腔被扭曲成疯癫的呓语，如同被掐住喉咙的戏子在水泥丛林里游荡。这种对文化符号的暴力拆解，恰恰构成了对“传统”被工具化的反讽——当仪式沦为表演，假假條选择用朋克的破坏性还原其本质：一场关于消亡的祭典。

歌词文本的晦涩与直白形成诡异张力。《湘灵鼓瑟》中，“烈士的血染红卫生巾”这样荒诞的意象，将宏大叙事与生理羞耻并置，解构了牺牲崇拜的虚伪性。而《罗生门工厂》里机械重复的“光荣下岗”，则像一柄生锈的镰刀，割开计划经济溃烂的伤疤。他们的文字从不提供答案，只负责将问题烧成焦黑的图腾。

音乐结构的混乱感暗含精密设计。鼓点如同失控的流水线节奏，吉他的反馈噪音模拟着社会机器的耳鸣，而突然插入的民乐旋律碎片，则像从废墟中扒出的半截碑文。这种反逻辑的拼贴，恰似一场朋克化的“招魂”——在秩序崩塌处，召唤被掩埋的集体创伤。

假假條的现场更像行为艺术。刘与操涂抹惨白妆容，肢体动作介于跳大神与癫痫发作之间，将表演升华为萨满仪式。观众被迫直面这种带有自毁倾向的癫狂，如同目睹一场公开的精神凌迟。这种戏剧性绝非娱乐，而是用肉身疼痛对抗麻木的醒世剧。

在假假條制造的声场里，朋克不再只是西方舶来的反抗姿态。他们将红色记忆、城乡裂痕、体制规训等本土经验，浇铸成粗粝的噪音图腾。那些被精心修饰的历史皱纹，在他们的音乐中溃烂、流脓，最终凝固成一首献给这个时代的安魂曲——在解构与重构之间，暴露出文化基因里最疼痛的神经。

1994年的北京胡同里飘荡着工业废气与改革浪潮的焦灼，何勇用一把三弦和撕裂的声带，将世纪末的集体躁动凝练成《垃圾场》的嘶吼。这张被红色叉车碾过封面的专辑，成为中国摇滚史上最暴烈的情绪标本——它不需要精致和弦，只需要用失真吉他的轰鸣，为一代人的精神废墟立碑。

《垃圾场》开篇的贝斯线像生锈的钢筋在混凝土中摩擦，何勇的唱腔带着街头少年的痞气与知识分子的尖刻。当”我们生活的世界/就像一个垃圾场”的歌词裹挟着朋克节奏冲出音箱时，这不是隐喻而是直白的诊断书。九十年代初国营工厂的倒闭潮、筒子楼里的下岗通知、防空洞改成的摇滚排练室，都在四分钟的狂暴演奏中化为声波匕首。

专辑里《姑娘漂亮》的放克基底掩不住歌词的锋利，何勇用京片子戏谑地拆解物质崇拜：”交个女朋友/还是养条狗”的诘问，比任何社会学论文更精准地刺中商业萌芽期的价值观撕裂。三弦大师何玉生为《钟鼓楼》注入的老北京血脉，在儿子扭曲的吉他音墙中完成代际对话，什刹海的倒影里摇晃着传统与现代的眩晕。

红磡体育馆的传奇现场，何勇穿着海魂衫高喊”香港的姑娘们，你们漂亮吗”，这声跨越文化壁垒的挑衅，暴露出大陆摇滚野蛮生长的原始能量。《垃圾场》的录音室版本刻意保留的粗糙质感，与当时追求精细制作的行业潮流背道而驰——那些忽大忽小的混响，恰似时代转型期混乱的心跳节拍。

在《非洲梦》的雷鬼节奏里，何勇用荒诞的非洲幻想解构全球化冲击，手风琴与口琴的交织透出苦涩的浪漫主义。这种音乐上的杂食性，恰如其分地展现了九十年代摇滚人的生存策略：在文化真空中，他们吞食着凯鲁亚克、崔健和涅槃乐队，呕吐出带着血丝的东方朋克。

当专辑结束在《垃圾场》的无限循环嘶吼中，何勇完成了对中国摇滚暴力美学的终极定义。这不是精致的艺术宣言，而是生存本能的嚎叫，是用乐器拆除精神牢笼的暴动。那些被批评为”过于直白”的歌词，在二十九年后的今天依然烫耳——或许因为这个垃圾场，从未真正消失。

暗红色幕布下，一束追光切开浑浊的空气，木玛垂首拨动贝斯琴弦的姿态像极了中世纪的游吟诗人。这是属于木马乐队的仪式场域——在哥特式戏剧张力与后朋克冷峻节拍的碰撞中，他们用二十年时间编织出中国摇滚史上最诡谲的诗歌锦缎。

当《舞步》的手风琴前奏在1998年的地下现场响起，某种被遗忘的摇滚诗性重新降临。木玛用近似梦呓的声线将”狂欢开始”四个字拖拽成绵长的咒语，鼓点化作旋转木马的机械心跳，吉他噪音如碎玻璃般洒落在华尔兹三拍子的裂缝里。这种将残酷青春包裹在童话糖衣下的创作手法，成为乐队贯穿始终的美学密码。

《果冻帝国》时期的木马完成了从地下嘶吼到史诗书写的蜕变。在《庆祝生活的方法》中，合成器制造的星际回响与失真吉他的黑色浪潮形成量子纠缠，歌词里”用二十四小时燃烧”的宣言不再局限于朋克式的愤怒，而是升华为对存在本质的荒诞注解。专辑封面上那个悬浮在太空的哭泣小丑，恰好隐喻了乐队在诗意与狂乱间的永恒徘徊。

主唱木玛的歌词文本始终游走在超现实主义边缘。《美丽的南方》里”被锯掉的树流着白色的血”的意象，暗合了九十年代末中国青年集体的精神阵痛；《Feifei Run》中不断重复的”她永远闭上了眼睛”，在工业摇滚的机械轰鸣中化作对消费主义时代的安魂曲。这种将私人叙事淬炼成集体记忆的炼金术，令他们的作品具备了超越时代的穿透力。

舞台上的木马始终践行着”摇滚乐是身体艺术”的信条。木玛标志性的暗黑小丑妆容、谢强如提线木偶般的僵硬舞姿、曹操吉他噪音中迸发的哥特式浪漫，共同构建出当代中国摇滚最独特的视觉图腾。当《超级Party》的Disco节拍响起时，台下涌动的不是寻常的Pogo浪潮，而是集体陷入某种酒神狂欢的谵妄状态。

在《旧城之王》的复出宣言中，时间给予这支乐队的不是钝化而是结晶。合成器音色如液态金属般包裹着后朋克基底，木玛的声线多了份历经沧桑的从容，但歌词中”所有未能说出的语言，依然在血液里蔓延”的剖白，证明那个在暗夜中执笔写诗的摇滚骑士从未离场。他们的音乐始终是献给所有清醒的失眠者的黑色寓言。