《乐与怒》的吉他声响起时，香港摇滚乐正在经历一场隐秘的蜕变。Beyond在1993年交出的这张专辑，像一把刺破浮华幕布的三棱镜，将商业包装下潜藏的摇滚灵魂折射出刺目光芒。黄家驹在《我是愤怒》中撕裂的嘶吼，与《海阔天空》里延展的抒情旋律形成锋利对冲，这种矛盾性恰是摇滚精神最真实的显影。
在合成器与电子音效泛滥的年代，《乐与怒》选择回归乐队原始形态。黄贯中的吉他riff在《狂人山庄》里化作盘旋的苍鹰，叶世荣的鼓点如同暴风雨前的闷雷，黄家强沉郁的贝斯线则为整张专辑铺就厚重基底。当四大件乐器在《爸爸妈妈》中编织出非洲草原般的辽阔声场，Beyond证明了纯粹器乐叙事仍具有穿透时空的力量。
黄家驹的歌词创作在此达到哲学化高度。《命运是你家》用宿命论解构成功学，《完全的爱吧》在情歌框架里植入存在主义诘问。最具颠覆性的《和平与爱》，以童谣般的旋律包裹着对战争机器的控诉，副歌部分突然爆发的失真吉他如同从天而降的燃烧弹，将甜蜜假象炸得粉碎。
这张专辑的混音工程藏着惊人野心。《走不开的快乐》里人声与乐器形成精确的空间错位，制造出眩晕的立体声效；《无无谓》通过延迟效果构建出赛博朋克式的听觉迷宫。这些技术实验在当时的华语乐坛堪称超前，却始终服务于音乐本体的表达，未曾沦为炫技的噱头。
1993年6月的东京暴雨中，舞台湿滑的金属支架成为命运转折点。黄家驹坠落的瞬间，《海阔天空》尚未发表的日文版歌词静静躺在后台，那些关于自由与理想的词句，在意外发生的刹那获得了残酷的预言性质。当噩耗传回香港，电台全天候轮播的《情人》突然具备了双重叙事——既是对爱人的私语，亦成对乐迷的诀别。
《乐与怒》的实体唱片在七月登顶销量榜时，封套上的四人画像已成绝响。这张本应开启新纪元的专辑，意外成为黄金时代的休止符。但那些镌刻在母带里的摇滚诗篇，却在时间冲刷中愈发清晰。每当失真吉他的声波在空气中震颤，1993年的Beyond就永远定格在理想主义最炽烈的燃烧状态。
