假假條：在噪音废墟中招魂的唢呐
中国独立摇滚场景从不缺异类，但像假假條这样以“招魂”姿态撕裂时代幕布的存在，仍显稀缺。这支成立于2014年的乐队，以刘与操（边远前乐队成员）为核心，将后朋克的阴冷基底浇铸在唢呐的尖锐音色上，创造出一种近乎巫傩仪式的音乐图景。
首张专辑《时代在召唤》（2016）的工业噪音墙背后，藏着一场对集体记忆的祛魅手术。《湘灵鼓瑟》用扭曲的吉他反馈模拟出磁带受潮的怀旧声效，而突然穿刺的唢呐如同招魂幡，将《哀乐》的基因强行植入摇滚乐躯体。这种声音暴力在《盲山》中达到顶峰——戏曲韵白与失真音效的撕扯，恰似农耕文明与后工业社会的惨烈对撞。
刘与操的歌词文本充斥着腐烂的意象：发霉的搪瓷缸、长满青苔的伟人像章、被推土机碾碎的祠堂飞檐。这些符号并非简单的怀旧，而是用腐烂过程隐喻文化根系的溃烂。《罗生门工厂》里“流水线上组装祖先”的魔幻现实，揭穿了现代化进程中文化嫁接的荒诞性。
音乐结构上，假假條刻意制造的不和谐达到病理级别。唢呐不再承担民族化装饰功能，转而成为制造听觉创伤的凶器。在《冇颂》中，这件传统婚丧乐器与车库摇滚的粗粝质感碰撞，产生的不是“中西融合”的和谐，而是文化精神分裂的刺耳轰鸣。
这支乐队最珍贵的或许是其彻底的悲观主义。当多数音乐人还在用摇滚乐构建虚假的反叛姿态时，假假條用噪音废墟宣告了招魂仪式的失败——那些被埋葬的，终将以破碎的形态在电子元件与器乐残骸中显灵。
