1991年，崔健发行了第二张个人专辑《解决》。这张被称作“中国摇滚地下宣言”的唱片，以粗粝的萨克斯轰鸣和暴烈的吉他扫弦，撕开了1990年代初集体失语的精神幕布。当《解决》前奏中失真吉他与唢呐的诡异交响撕裂耳膜时，人们意识到这不仅是音乐的革命，更是一代人对精神困局的终极诘问。
专辑同名曲《解决》用三连音节奏构建出令人窒息的压迫感，崔健沙哑的嘶吼“眼前的问题很多无法解决”直指转型期社会的集体焦虑。在工业噪音与民乐元素的碰撞中，他创造性地将摇滚乐嫁接在土地血脉之上——《快让我在这雪地上撒点野》里，古筝与电吉他的对话不再是文化符号的拼贴，而成为撕裂虚伪矫饰的精神图腾。这种音乐语言的突破，恰似专辑封面上那个赤裸上身的男人——挣脱所有文化枷锁的原始呐喊。
歌词文本的颠覆性更为锋利。《投机分子》对商业化浪潮的冷嘲，被处理成扭曲变形的放克节奏；《寂寞像一团烈火》中“我的病就是没有感觉”的黑色幽默，道出了物质膨胀年代的精神麻痹。最具争议的《一块红布》，蒙眼意象与红色隐喻构成的复调叙事，让这首歌成为中文摇滚史上最精妙的政治寓言。
这张在录制阶段就遭遇审查阻力的专辑，最终以“海外版”形式面世。当《解决》的盗版磁带在地下渠道秘密流传时，无数青年在“我要结束这最后的抱怨”的副歌中找到了对抗虚无的武器。崔健用摇滚乐构建的不仅是声音的革命现场，更是用音乐语法书写的时代诊断书——那些躁动的音墙与破碎的歌词，恰似插入沉默肌体的匕首，让压抑的创口喷涌出灼热的真相。
二十九年后重听《解决》，失真音效已不再刺耳，但其精神锋芒依然凛冽。当我们在算法编织的信息茧房里重复着“没有感觉”的病症，这张唱片提醒着我们：真正的摇滚乐从不是安全的声音，它必须永远是划破时代伪装的锋利刀刃。
