达达乐队是中国摇滚乐史上一支不可忽视的青春符号。这支成立于1996年的武汉乐队,由主唱彭坦、吉他手吴涛、贝斯魏飞、鼓手张明组成,在世纪之交的唱片工业体系中,他们既保持着独立摇滚的锐气,又展现出难得的旋律天赋。
2000年签约华纳唱片,成为当时中国内地唯一签约国际五大唱片公司的摇滚乐队。首张专辑《天使》在2001年问世时,其英伦摇滚基底包裹着武汉特有的潮湿气息,《节日快乐》里躁动的吉他扫弦与《暴雨》中迷离的合成器音效,构建出属于千禧年的城市青年图景。彭坦略带鼻音的声线在《我的天使》中呈现的脆弱感,意外地契合了那个互联网初兴时代年轻人的情感表达。
真正让他们进入大众视野的是2003年的《黄金时代》。同名主打歌以4/4拍的稳健律动承载着对理想的执着追问,《南方》则用箱琴勾勒出湿润的南方记忆,这首歌后来成为无数异乡青年的精神图腾。专辑中《无双》展现的英式吉他编排,证明他们完全具备国际化的创作能力,而《等待》里突然爆发的朋克段落,又暴露出地下时期的音乐基因。
这支乐队最特别的矛盾性在于,既享受着主流公司的制作资源,又保持着独立乐队特有的青涩感。他们在MV中穿着匡威帆布鞋弹跳的模样,与当时盛行的重金属、朋克乐队形成鲜明反差。这种矛盾在2004年乐队参加央视《同一首歌》时达到顶峰——当他们站在国家级舞台演唱《巴巴罗萨》,西装革履的造型与躁动的音乐形成荒诞的互文。
2005年悄然解散的结局,反而成就了达达的传奇性。那些未完成的音乐实验,那些停留在Demo阶段的创作片段,都成为华语摇滚黄金年代最后的注脚。重组后的演出中,当《Song F》的副歌响起时,那些被岁月打磨过的声音依然能唤醒特定世代关于唱片店、打口碟和校园礼堂的共同记忆。