1993年，香港回归前夕的躁动与迷茫如潮水般涌动。Beyond乐队在这一年推出的粤语专辑《乐与怒》，以摇滚乐为刃，剖开了时代的肌理，成为华语音乐史上最具精神重量的文化切片。
作为Beyond核心创作人黄家驹生前最后一张完整参与的作品，《乐与怒》承载着乐队艺术探索的巅峰状态。开篇曲《我是愤怒》以暴烈的吉他轰鸣撕裂虚伪的平静，黄家驹沙哑的声线裹挟着对商业社会的控诉：”可否争番一口气”——这句呐喊既是乐队坚持原创音乐的血性宣言，亦是港人在历史转折点寻找身份认同的集体焦虑。
专辑中的摇滚诗学在《海阔天空》达到极致。当钢琴前奏如晨雾漫过耳际，黄家驹用诗性笔触勾勒出理想主义者的精神图谱。副歌”原谅我这一生不羁放纵爱自由”穿越三十年时空，至今仍在不同世代人群中引发共振。这首歌意外成为绝唱，1993年6月黄家驹的猝然离世，让《乐与怒》永远定格为Beyond艺术生命的纪念碑。
在商业情歌泛滥的港乐黄金时代，《乐与怒》展现出罕见的思辨深度。《爸爸妈妈》以非洲饥荒为镜，折射殖民阴影下的人性困境；《狂人山庄》用魔幻现实主义笔法解构权力神话；《命运是你家》则在布鲁斯律动中吟咏流浪者的存在主义哲思。黄贯中撕裂的吉他solo与叶世荣澎湃的鼓点，构筑起坚硬的音乐骨骼，支撑起黄家驹充满人文关怀的词作灵魂。
这张专辑的悲剧性在于，当Beyond终于突破商业桎梏实现艺术自由时，命运却收回了最重要的创作灵魂。《乐与怒》留下的11首作品，如同11块文明碎片，拼凑出香港摇滚乐最璀璨的星空。那些关于自由、理想与抗争的永恒命题，至今仍在钢筋森林中回响，证明真正的摇滚精神永远不会在时代的狂潮中沉没。
