2016年，五月天發行第九張錄音室專輯《自傳》，這部耗時五年打磨的作品，以53分34秒的長度，成為華語流行音樂史上最接近史詩敘事結構的搖滾專輯。作為樂團出道20週年的紀念，它既是對青春記憶的考古，也是對搖滾詩人身份的重構。
專輯開篇《如果我們不曾相遇》以鋼琴分解和弦鋪陳時光甬道，阿信刻意壓抑的咬字將敘事視角拉回1997年地下錄音室。這種時間折疊的手法貫穿全輯——〈任意門〉裡大安森林公園的蟬鳴與東京武道館的尖叫聲交錯，〈轉眼〉中飛船升空的轟鳴與搖籃曲的節拍重疊，五月天將個體記憶提煉為時代的隱喻，在四分半鐘的曲式裡完成微縮歷史書寫。
音樂編排上，專輯呈現出驚人的敘事密度。石頭在〈少年他的奇幻漂流〉中打造的吉他音牆，模擬出暴風雨中的海浪頻率；冠佑在〈終於結束的起點〉以軍鼓滾奏營造倒數計時般的緊迫感，瑪莎的貝斯線在〈你說那C和弦就是…〉裡化身跳動的螢光筆，標記著音樂教室泛黃的樂譜。這些聲響符碼構建出立體記憶場景，比文字更直觀地叩擊聽覺神經。
在搖滾詩學的構建上，阿信完成從青春代言人到哲學吟遊者的蛻變。〈頑固〉MV中梁家輝飾演的失意科學家，實則是樂團創作狀態的鏡像投射——當「憨人精神」進化為「頑固」的形而上追問，〈兄弟〉中「活著其實很好 再吃一顆蘋果」的黑色幽默，標誌著他們對搖滾本質的理解已超越熱血吶喊，抵達存在主義的荒謬與救贖。
專輯最激進的實驗在於解構「自傳」體例本身。收尾曲〈What’s Your Story〉將空白音軌留給聽眾，這1分59秒的寂靜不是休止符，而是邀請無數個體生命敘事在此共振。當CD旋轉至最後一圈，五月天親手拆解了搖滾明星的神話光環，將話語權交還給每個平凡靈魂的自傳書寫。
這張專輯如同一座聲音紀念碑，用1597個和弦記錄了從地下室到體育場的物理位移，用11首歌的容量封存了二十年間集體記憶的化學變化。在串流時代的碎片化聆聽中，它固執地保持著完整敘事的尊嚴，證明搖滾樂仍能承載超越時代的生命詩篇。
