在2014年那个互联网尚未完全吞噬独立音乐的年代，腰乐队悄然投下这颗名为《相见恨晚》的黑色陨石。这张被称作”西南地下摇滚最后证词”的专辑，如同被时间褶皱包裹的琥珀，凝固着中国独立音乐最锋利的棱角与最沉重的叹息。
刘弢的笔尖始终在书写着时代的暗伤。从《他们很无聊 我们很焦虑》到《相见恨晚》，这支来自云南昭通的乐队用十四年时间完成了从地下嘶吼到诗意解构的蜕变。《相见恨晚》中每声吉他震颤都像是锈蚀的时针在空酒瓶上刮擦，那些被《情书》撕裂的月光，被《公路之光》碾碎的柏油，构成了世纪末青年精神图谱的残片。刘弢的歌词不再是匕首般的直白控诉，而是将整个时代的荒诞与悲怆熬煮成克制的黑色寓言。
专辑中持续回荡着两种相互撕扯的时间维度：《晚春》里”从来不永恒的人正在永恒”的宿命循环，《硬汉》中”所有的怀念消失在相似的日子里”的集体失忆。这种时间错位感在《相见恨晚》同名曲中达到顶点——当刘弢以近似告解的语调唱出”相遇时我们已是鬼魂”，某种集体记忆的消逝已然完成。这不是传统意义上的摇滚乐反抗，而更像幸存者在废墟中清点文明残骸的仪式。
在制作层面，杨绍昆将后朋克的阴冷质感与西南山地的潮湿气息熔铸成独特的声响地貌。合成器在《暑夜》中模拟着工业文明的耳鸣，萨克斯在《情书》里化作溃烂的月光，这些声音实验构成了对标准化摇滚范式的沉默抵抗。当整张专辑在《再见》长达九分钟的器乐漩涡中遁入虚无，某种属于地下摇滚的叙事传统也随之终结。
这张迟到的唱片最终成为腰乐队提前撰写的墓志铭。在流量尚未主宰审美的年代，《相见恨晚》以不合时宜的姿态完成了对中国独立音乐黄金时代的哀悼。那些关于理想主义的悼词，关于集体记忆的拷问，在算法统治的今天愈发显现出预言般的质地。当我们终于在短视频的碎片中与这张唱片”相见恨晚”，或许正是对其中”所有的黎明都将消亡在途中”这句谶语最悲哀的印证。
