1997年，当张楚推出《造飞机的工厂》时，中国摇滚正经历着黄金年代后的首次集体失语。这张被低估的专辑像一道锈迹斑斑的铆钉，将工业时代的寓言深深嵌入世纪末的精神褶皱，成为90年代文化转型期最隐秘的见证者。
在流水线轰鸣的隐喻中，张楚用《造飞机的工厂》搭建起一个充满钢铁质感的寓言世界。标题曲里反复咏叹的”飞得起来吗”，既是对工业化狂飙的质疑，也是对理想主义折翼的诘问。当整个时代沉浸在市场经济的造富神话中，张楚却固执地记录着流水线工人被机油浸透的指纹，以及厂房外日渐消瘦的月亮。这种工业意象与诗性语言的碰撞，构成了世纪末最尖锐的抒情方式。
专辑中，《结婚》用荒诞的婚礼场景解构传统伦理，《混》以黑色幽默的笔触勾勒出都市边缘人的生存图景，《卑鄙小人》则在道德困境中撕开人性的褶皱。张楚的叙事始终游走在具象与抽象之间：工厂既是真实的生产空间，也是精神困顿的象征载体；飞机既是工业文明的图腾，又是无法抵达的乌托邦。
音乐语言上，张楚摒弃了《孤独的人是可耻的》时期的民谣质感，转而采用更具工业重量的电子音效与扭曲的吉他噪音。这种听觉体验与歌词中的钢铁意象形成互文，将机械齿轮咬合般的节奏注入人文关怀，创造出独特的”后工业民谣”美学。在《老张》的合成器音墙中，我们甚至能听见整个时代的精神锈蚀声。
这张专辑真正的前卫性，在于它预言了市场经济全面降临前的集体焦虑。当《造飞机的工厂》里的工人还在困惑”飞得起来吗”，现实中的国营工厂已开始大规模改制。张楚捕捉到的不仅是机器轰鸣中的诗意困顿，更是计划经济向市场经济转型期的心灵震颤。那些关于生存与飞行、禁锢与逃离的永恒命题，在二十年后的今天依然振聋发聩。
在世纪之交的暮色中，《造飞机的工厂》像一架始终未能起飞的铁鸟，用锈蚀的翅膀划破了90年代最后的浪漫主义帷幕。当工业寓言逐渐褪色为历史遗迹，这张专辑依然在时代的回音壁上撞击出沉重的闷响，提醒我们有些飞行从未成功，但尝试本身已是抵抗。
