1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张承载着黄家驹终极音乐理想的唱片，意外成为这位摇滚诗人留给世界的最后遗作。在东京那场致命意外前的三个月里，《乐与怒》如同燃烧的流星，用11首作品完成了对摇滚精神的终极诠释。
专辑封面深蓝背景中破碎的玻璃纹路，暗喻着乐队突破商业桎梏的决心。《海阔天空》以史诗般的旋律架构，将Beyond的摇滚叙事推向全新维度。黄家驹在副歌部分迸发出的撕裂高音，既是理想主义者的孤勇宣言，也似命运谶语般的悲怆独白。这首遗世之作意外成为无数青年的人生注脚，其跨时代的共鸣力印证了摇滚精神超越语言与地域的永恒价值。
《我是愤怒》用暴烈的金属riff直指社会痼疾，失真吉他与密集鼓点构建出躁动的抗争场域；《爸爸妈妈》则以黑色幽默解构代际鸿沟，展现beyond对社会议题的持续关注。黄家驹在创作手记中写道：“音乐不是用来取悦耳朵的商品”，这种近乎偏执的艺术坚持，在《命运是你家》的布鲁斯律动与《全是爱》的硬核朋克实验中展露无遗。
在商业情歌泛滥的香港乐坛，《乐与怒》的创作维度显得尤为珍贵。《情人》用摇滚情诗重释缠绵，《走不开的快乐》以放克基底探讨存在困境，每首作品都烙印着创作者的生命体验。黄家驹在《狂人山庄》中构建的超现实意象，恰似其音乐人格的终极投射——那个在理想与现实夹缝中永不妥协的摇滚狂徒。
1993年6月30日，黄家驹的骤然离世为这张专辑蒙上悲情色彩。当《海阔天空》尾奏的钢琴声渐弱，香港摇滚乐最璀璨的时代随之落幕。《乐与怒》不仅是Beyond乐队艺术巅峰的见证，更成为华语摇滚史上最具生命力的绝唱。那些沸腾在音符间的热血与呐喊，至今仍在时空长廊中激荡回响。
