五月天的第九张录音室专辑《自传》是一张以时间为经纬编织的史诗。作为出道二十年的阶段性总结，这张专辑以15首作品构成了一部关于成长、告别与存在的音乐编年史。阿信以词作人的身份，用显微镜般的笔触解剖集体记忆中的青春切片，又在《转眼》这样的歌里架起望远镜，将个体生命置于浩瀚时空的坐标系中重新丈量。
专辑开篇《如果我们不曾相遇》以公路电影般的叙事展开，钢琴与弦乐交织出命运相遇的必然与偶然。歌词中”某座孤岛”与”某个黎明”的意象群，暗合五月天从地下乐团到华语天团的漂泊轨迹。而在《后来的我们》中，陈信宏以近乎残忍的冷静笔调解构爱情神话，将”后来的我们”拆解成平行时空里的无数可能，副歌部分的真假音转换仿佛记忆在现实与虚幻间游走。
《少年他的奇幻漂流》是专辑的叙事高潮，宏大的管弦编曲与哲学思辨的歌词形成复调结构。从”我们会航向怎样的未来”到”谁说要庞大/才能够伟大”，五月天撕开青春叙事的糖衣，直面存在主义式的荒诞。玛莎的贝斯线如暗潮涌动，与怪兽的吉他音墙共同构筑出惊心动魄的听觉景观。
《任意门》作为最具自传色彩的作品，以蒙太奇手法剪辑乐团二十年历程。从师大附中吉他社到东京武道馆，每个坐标都是时间琥珀里的永恒瞬间。石头的箱琴扫弦与冠佑的军鼓节奏，在4/4拍的恒定节拍中凝固成记忆的年轮。当阿信唱到”你问我全世界是哪里最美/答案是你身边”时，那些被商业演唱会重复千万次的告白，在自传语境中获得了全新的叙事重量。
专辑尾声《你说那C和弦就是…》以即兴排练的粗糙录音收尾，将时间褶皱里的青春絮语定格为永恒。当杂音中的笑声与琴声渐弱，五月天完成了一次惊人的叙事闭环——他们用最精致的工业化制作讲述成长，却以最原始的录音状态回归音乐本源。
这张专辑的特别之处，在于它既是告别仪式又是重生宣言。当其他乐团在中年危机前选择重复安全配方时，五月天选择将创作刀锋对准自身。那些被岁月包浆的青春符号，在《自传》中重新熔铸成跨越世代的共情密码。在这部用音符书写的回忆录里，每个听众都能找到自己与时光角力的痕迹。
