当五月天在2016年推出第九张专辑《自传》时，这张以“作品9号”命名的专辑，本质上是一封写给时光的情书。作为华语乐坛最长青的摇滚乐团，他们用13首作品构建起一个庞大的叙事迷宫——既有对乐队二十载历程的回溯，亦暗藏对世代青年精神图谱的临摹。
专辑开篇《如果我们不曾相遇》以公路电影般的开阔意象展开，木吉他扫弦与合成器音色交织，构建出命运交错的蒙太奇。阿信在副歌中反复叩问的“某一天/某一刻/某次呼吸”，实则是将私人记忆转化为集体共鸣的密钥。这种将个体经验升华为时代注脚的创作手法，贯穿整张专辑的肌理。
在获得金曲奖最佳作词人的《成名在望》中，五月天撕开了摇滚明星的华丽外衣。电子节拍模拟心跳频率，歌词以近乎残酷的诚实剖白：“那黑的终点可有光/那夜的尽头可会亮”。当阿信唱到“梦是把热血和汗与泪熬成汤”，嘶吼的不仅是音乐路上的荆棘，更是一代人对抗现实碾压时的集体创伤。
专辑中段《好好》与《后来的我们》形成互文，钢琴与弦乐的抒情架构下，隐藏着五月天对青春叙事的解构与重构。前者用“最安静的时刻回忆总是最喧嚣”的悖论式表达，将遗憾美学推向极致；后者则借电影对白般的男女声交错，完成对《突然好想你》的情感续写。这种自我指涉的创作策略，恰似在时光长河中投下回声定位的声呐。
作为技术流摇滚的坚持者，《兄弟》中布鲁斯口琴与硬核riff的碰撞，《人生有限公司》里庞克节奏与管乐编排的对话，彰显乐队在音乐性上的成熟。而长达十分钟的《少年他的奇幻漂流》更堪称史诗级制作，从暴风雨般的鼓点到星空般的弦乐渐强，铺陈出人类面对命运巨浪时的渺小与壮烈。
《自传》最动人的矛盾性在于：它既是五月天对自身音乐历程的阶段性总结，却又在每首作品里刻意抹去具体时空坐标。当《转眼》最终唱到“有没有人/知道某种秘方/不必永生/只要回忆不忘”，那些关于青春、梦想与遗憾的集体记忆，已在摇滚乐的轰鸣中完成形而上的转化。这张专辑不是终点，而是五月天与听众在时间长河里持续对话的永恒坐标——当音乐响起，我们仍是那个在星空下追逐梦想的少年。
