假假條2016年的首张专辑《时代在召唤》，像一具被高压电击穿的古尸，在当代中国独立音乐的荒原上投下刺眼的青紫色电弧。这支由刘与操主导的乐队，用唢呐撕裂合成器音墙，用梆子击碎朋克节奏，在噪音废墟中搭建起一座招魂幡猎猎的民间戏台。
专辑以广播体操口令采样开场，瞬间将听众拽入集体记忆的泥潭。《湘灵鼓瑟》中，刘与操的破音唱腔与戏曲念白交织，如同被工业废水浸泡的《楚辞》残卷。当《罗生门工厂》的失真吉他与丧礼唢呐对撞时，我们听见了国营老厂房的钢筋在锈蚀中呻吟。这种声音暴力美学，既是对90年代北京地下摇滚的残酷继承，又是对传统戏曲程式的大逆不道解构。
在歌词层面，假假條擅长用黑色幽默肢解宏大叙事。《时代在召唤》中”排好队/别插嘴/舌头都喂狗”的嘶吼，既是广播体操口令的朋克变奏，也是对集体规训的尖刻反讽。当《盲山》里唱到”山上的菩萨不开口”，唢呐突然以超现实姿态刺穿混音，完成对民间信仰体系的祛魅仪式。
音乐结构上，专辑呈现出精神分裂式的拼贴美学。《冇頌》中军乐队鼓点与自由爵士萨克斯的搏杀，《年》里童谣采样与噪音墙的相互吞噬，都在制造听觉层面的认知暴力。这种混乱不是技术缺失，而是刻意为之的文化隐喻——当传统与现代在高速碰撞中粉身碎骨，噪音成为唯一的真实。
假假條的创作，始终游走在民间叙事与先锋实验的刀锋上。他们用朋克的肉身承载戏曲的灵魂，让噪音成为解构集体记忆的手术刀。在《时代在召唤》的声场里，我们既听见了90年代下岗潮的集体创伤，也预见了短视频时代的文化癫痫。这张专辑不是怀旧，而是将时代DNA放入离心机后的病理报告，是献给所有文化游魂的招魂曲。
