九十年代的北京胡同总在暮色中发酵某种潮湿的盐碱味。老狼的声线就生长在这样的褶皱里，像褪色牛仔裤口袋中翻出的过期饭票，带着廉价香烟与油墨印刷品混杂的气味。当《同桌的你》前奏响起时，半空中漂浮的并非单纯的小清新叙事，而是一代人集体记忆的骨殖在月光下泛着磷火。
这个穿格纹衬衫的民谣浪人，用沙哑的喉结碾碎了所有精致修饰。他的声带如同被砂纸打磨过的黑胶唱片，在校园广播站生锈的喇叭里循环播放时，恰如其分地诠释了青春期特有的粗粝感。《睡在我上铺的兄弟》里那把木吉他的扫弦声，至今仍在无数毕业生耳膜上敲打着铁轨延伸的节奏——那是绿皮火车驶过铁轨接缝处的钝响，是毕业证书边缘被反复折叠的锯齿状裂痕。
高晓松的词作在老狼喉咙里获得了第二次生命。《恋恋风尘》专辑封套上斑驳的树影，实则是世纪末年轻人精神图谱的显影液。那些被酒精浸泡过的夜晚，”刻在墙上的爱情”不是罗曼蒂克宣言，而是石灰墙皮剥落后裸露的红砖，是公共电话亭玻璃上凝结的雾气，是自行车后座扬起又坠落的银杏叶。老狼从不歌唱永恒，他只负责在时光的暗房里冲洗那些正在褪色的底片。
在卡拉OK尚未泛滥的年代，《模范情书》的传唱构成某种地下仪式。少年们用复读机转录的卡带里，老狼咬字时的气声瑕疵反而成为珍贵的认证标志——就像故意保留毛衣上的线头，或者教科书中夹带的电影票根。这种不完美的真实感，让”看过你写的所有日记”的告白，比任何海誓山盟都更具摧毁性力量。
当世纪末的台球厅逐渐被网吧取代，老狼依然固守着口琴与手鼓构筑的堡垒。《北京的冬天》呼出的白气里，我们听见暖气管道在筒子楼墙壁后发出的叹息。那些被唱片的沟槽切割成碎片的记忆，最终在MP3时代来临前完成了最后的集体朝圣。如今在音乐节的草坪上，当中年男女们跟着《百分之百女孩》摇摆时，他们其实是在打捞自己沉没在岁月褶皱里的青春骸骨。
