北京五道营胡同的旧录音棚里，万晓利曾用一把木吉他划开新世纪浑浊的空气。这个来自河北邯郸的工人子弟，以车间流水线般精准的叙事刻度，将民谣从校园草坪的浪漫主义拽进烟尘弥漫的生存现场。他的喉结滚动着北方工业区的铁锈味，声带震颤间抖落的不再是风花雪月，而是国营工厂下岗潮后散落在柏油路上的螺丝钉。
2002年《走过来走过去》的母带里，鼓机与口琴交织出魔幻现实主义的音墙。《狐狸》的荒诞寓言在唢呐声里膨胀，失真吉他撕裂城市文明的面具，露出犬儒主义的獠牙。这张被地下音乐圈奉为”铁皮船上的启示录”的专辑，用黑色幽默的笔触勾勒出世纪初的集体焦虑——当拆迁队的推土机碾过胡同墙角的野菊花，万晓利的歌词正在记录砖缝里渗出的最后一丝体温。
《陀螺》的旋转轨迹里藏着存在主义的困局，手风琴拉扯出西西弗斯式的循环往复。这个时期的万晓利像手持解剖刀的社会病理学家，将民谣传统中的抒情基因改造成冷峻的观察镜头。《鸟语》里持续十七分钟的实验噪音，实则是用声波模拟工业化进程对听觉神经的暴力改造。
当新民谣运动在2006年前后陷入矫饰的怀旧泥潭，万晓利却转身潜入更幽暗的精神水域。《北方的北方》专辑里，合成器制造的冰川寒气冻结了叙事的时间线，人声在混响中化作雪原上的磷火。《水城》的三拍子节奏像漂流的冰凌，撞击着现代人情感冻土的河床。此时他的创作已超越具体时代场景，开始在民谣的褶皱里打捞人类共通的生存隐喻。
酒精度与孤独感共同发酵的现场演出中，万晓利常常陷入巫师般的迷狂状态。手指在吉他指板上的游移轨迹，暗合着古老占卜术的爻象变化。《土豆》里不断重复的和弦进行，实则是用极简主义手法解构消费主义的饕餮盛宴。当大多数民谣歌手还在贩卖廉价乡愁时，他的音乐早已成为后工业时代的精神造影剂。
在数字洪流冲垮唱片工业的最后防线时，万晓利选择用《天秤之舟》进行沉默的抵抗。专辑封面那只悬浮在天平上的木船，恰如其分地隐喻着创作者在商业与艺术间的危险平衡术。此刻的民谣不再需要充当时代的传声筒，它本身就是被时代碾过的车辙里生长出的野生植物，在万晓利的音乐疆域里，所有被遗弃的、被遮蔽的、被异化的存在，都在吉他泛音中获得了平等的回声权。
