《》
1998年北京三里屯的潮湿空气里，超级市场乐队用合成器编织出《病毒》的冰冷脉冲，这或许是中国地下电子乐第一次以完整美学形态叩击时代的铁门。田鹏戴着墨镜站在舞台中央，身后闪烁的LED屏幕投射着像素雪花，那些被《模样》专辑解构的都市情感碎片，在Techno节奏中重组为世纪末的浪漫主义密码。
这支诞生于数码科技启蒙年代的乐队，始终在模拟信号与数字洪流间寻找着某种诡异的平衡。《七种武器》专辑里《激光时代》用808鼓机与失真吉他构建的赛博朋克叙事，将王家卫式的暧昧独白嵌套进二进制代码。田鹏的喃喃自语”我需要一个不会融化的冰箱”（《标本》），与其说是歌词不如说是消费主义时代的生存谶语——当合成器音色如液态金属般渗透每个音符间隙，人类最后的情感温度正被封装进电子元件的绝缘层。
他们的浪漫主义带有后现代手术刀般的精确。《音乐会》专辑中《十公里》用跳动的MIDI音符丈量城市孤独的物理距离，副歌部分突然坍缩为电话忙音的白色噪音，恰似后工业社会人际关系的数据丢失现场。这种对科技异化的诗性解构，在《德先生与赛小姐》里达到某种形而上的高度：Auto-Tune处理过的人声与模拟合成器的温暖声波相互撕扯，宛如AI试图理解人类爱情时产生的数据乱码。
超级市场最迷人的矛盾性在于其音乐语言的”反抒情性抒情”。《我》专辑中《电视八十四》用工业节奏切割出的空间里，突然绽放出老式电子琴的怀旧音色，如同废墟中倔强生长的金属玫瑰。田鹏将这种美学称为”电路板上的禅意”——当《八十八》里Glitch音效如电子雨倾泻而下时，那些被数字噪音淹没的朦胧旋律，恰恰构成了信息时代最动人的情感暗码。
这支乐队始终拒绝成为科技乐观主义者或悲观论者。《七种武器》中《最后一天》用Drum & Bass节奏模拟末日时钟，却让正弦波音色如救赎圣咏般穿透音墙。这种在数字荒原里培育浪漫孢子的能力，使他们的作品成为世纪之交中国城市青年的精神显影液——当《玫瑰公园》的电子花瓣在sub bass震颤中次第凋零，我们终于看清后现代爱情的本质：一场精心设计的程序错误，却美得令人心碎。
