低苦艾的《兰州兰州》是一张以地理坐标命名的专辑，却从未被地理边界束缚。它像黄河水裹挟泥沙般混沌，又像西北风掠过戈壁般锋利，在粗粝的民谣摇滚底色中，完成对城市游牧者精神图谱的切片式解剖。
专辑同名曲《兰州兰州》以口琴撕裂长夜的呜咽开场，刘堃的嗓音如同被砂纸打磨过的黄河石，吟唱着“兰州/总是在清晨出走”的永恒悖论。这座被黄河劈开的城市，在低苦艾的编曲中化为流动的符号——手风琴拉扯出漂泊的褶皱，失真吉他与民谣三弦的碰撞如同水泥森林与黄土高坡的对峙。这不是对兰州的复刻，而是一场荒腔走板的招魂仪式，在失真的音墙与方言吟唱间，城市记忆被解构成碎片化的回声。
《那只船》里钝重的贝斯线如同搁浅的船骨，《不叫鸟》中骤雨般的鼓点击碎工业时钟的刻度，低苦艾刻意保留的Lo-fi质感让整张专辑像一卷磨损的卡带，收录着所有“夜晚偷渡白昼”的异乡人呓语。他们撕开西北民谣的刻板想象，在《小草草》扭曲的电子音效里，在《火车快开》错拍的铁路节奏中，将游牧者的孤独炼成黑色的诗。
当《兰州兰州》的合唱在副歌部分层层堆叠，那些被放逐的、悬浮的、在城乡裂缝间游荡的灵魂，终于在黄河水的隐喻里获得短暂停泊。这张专辑从未试图解答乡愁的命题，它只是将琴弦绷紧成一根测量虚无的皮尺，量出了所有离开与归来者精神荒野的纬度。
