《摇滚还是死在路上》：脑浊乐队与时代褶皱中的朋克遗孤
在流量为王的时代，摇滚乐常被涂上一层怀旧金粉，沦为短视频里十五秒的“情怀爆款”，或是音乐节海报上用来凑数的符号。而脑浊乐队，这支扎根于中国朋克土壤近三十年的老牌乐队，却始终像一块粗粝的石头，卡在精致娱乐工业的齿轮间，用失真吉他和暴烈鼓点击碎所有浪漫化的摇滚幻想。他们的存在本身，就是一句写在时代背面的朋克宣言：若不能摇滚，就死在路上。
脑浊的音乐从不屑于讨好。从早期的《永远的乌托邦》到近年作品，他们的歌词永远充斥着直白的愤怒与讥讽——“我们是被驯服的狗，还是自由的狼？”（《Coming Down to Beijing》）。没有诗意的隐喻，没有故作深沉的哲学包装，只有刀刃般的质问劈向现实的荒诞。主唱肖容的嗓音像是被烟酒浸泡过的砂纸，刮擦着听众的耳膜，而乐队标志性的三和弦轰炸，则让人想起北京地下酒吧里挤满汗味的夜晚：廉价啤酒、撞向彼此的年轻身体，以及墙上层层叠叠的涂鸦标语。这种“糙”不是技术缺陷，而是一种刻意为之的美学抵抗——在过度修音的时代，粗糙本身就是真实。
有人批评脑浊“停滞不前”，指责他们死守九十年代的朋克模板，缺乏创新。但或许，这种“不变”恰恰是乐队最锋利的批判。当摇滚乐被资本收编为“文化产品”，当“地下”变成潮人打卡的标签，脑浊的固执成了一种行为艺术：他们拒绝将朋克降格为某种时尚符号，拒绝用合成器与电子节拍向流行妥协。在《摇滚主义谎言》中，他们近乎悲壮地嘶吼：“你们想要的自由，不过是商品！”这种清醒的痛感，让他们的音乐始终带着血味。
然而，朋克的悖论在于：反叛一旦被制度化，便成了新的枷锁。脑浊的困境，也是所有亚文化先锋的困境——当“对抗主流”成为人设，当“地下”变成一种安全的情怀贩卖，真正的反叛该指向何处？近年来，脑浊的演出中多了许多举着手机录像的年轻面孔，他们穿着淘宝爆款铆钉夹克，在《我比你OK》的副歌里蹦跳，却在歌曲间隙低头刷新着社交软件。这场景荒诞得像一场黑色幽默：朋克的反抗性，正在被消费主义驯化为无害的“潮流体验”。
但脑浊依然在唱。2021年的《死磕2021》中，肖容戏谑地自嘲“老了，但还没学会投降”。这种近乎悲壮的坚持，或许正是他们的价值所在：在一个连愤怒都能被算法定价的时代，脑浊用走调的嗓子和永远亢奋的吉他提醒我们——摇滚乐从来不是正确答案，而是持续发炎的伤口。当精致的文化橱窗里摆满摇滚木乃伊，他们仍选择做一具“死在路上”的尸体，用腐烂的气味标记着朋克最后的坐标。
所以，别再问“摇滚已死”还是“摇滚永生”。脑浊的答案早已写在每一场拼盘演出被压缩至二十分钟的set里，写在音乐节海报上永远排在第五行的名字里，写在他们拒绝修饰的脏辫和皱纹里：若不能真实地摇滚，那就真实地死去。至少他们的墓碑上，不会刻着二维码。
