2000年武汉的夏夜，一群穿着帆布鞋的年轻人将潮湿的南方季风灌进摇滚乐的血脉，达达乐队用《天使》撕裂了千禧年流行音乐的糖衣。这支由武汉青年彭坦领衔的乐队，在世纪之交的混沌中凿开一道裂缝，让亚热带季风裹挟着长江水汽，席卷过北方干燥的摇滚乐版图。
《黄金时代》封套上斑驳的橙红色调，像极了武大樱顶剥落的墙皮。彭坦的声线在《南方》里摇晃着长江轮渡的节奏，电吉他与手风琴的对话中，武昌司门口的老梧桐簌簌作响。他们拒绝成为北京树村的流浪诗人，却在《荒诞》里写下”我们活在租来的公寓”这般精准的时代切片——这是属于二线城市文艺青年的生存寓言，在城中村廉租房与Livehouse霓虹之间，用失真音墙筑起精神防波堤。
《Song F》里反复吟唱的”让我带走这里躁动的希望”，恰如其分地捕捉到后国企时代青年的集体焦虑。那些在汉正街批发市场与光谷科技园之间游荡的灵魂，在达达的英伦摇滚框架里找到了恰切的容器。彭坦的歌词始终游走在诗性隐喻与生活流叙事之间，《午夜说再见》里破碎的玻璃酒瓶与《无双》中漂浮的彩色气球，共同构成世纪末城乡结合部的超现实图景。
《黄金时代》专辑中暗涌的迷幻气质，让《1999》成为千禧年前夜最诡谲的时间胶囊。当合成器音色裹挟着工业噪音席卷而来，武汉重型机床厂的金属撞击声与东湖的夜雾在混音台里发酵。这种在地性与国际化的奇妙融合，使达达的摇滚乐既不像京圈乐队的文化包袱般沉重，也摆脱了港台流行乐的甜腻套路。
解散前最后单曲《浮出水面》里那句”我们终将成为被遗忘的标本”，竟成谶语。当重组后的达达在《再.见》中重拾少年心气，武汉长江大桥的钢梁早已锈蚀出新的时代纹路。那些曾在VOX Livehouse跟着《巴巴罗萨》甩头的年轻人，如今在写字楼里听着算法推送的《南方》remix版，突然读懂歌词里”雨后的城市寂寞又狼狈”的况味。
达达乐队终究没能成为摇滚神殿里的永恒丰碑，却意外化作一管时代的显影液。当我们在流媒体平台随机播放到《黄金时代》，突然惊觉那些关于迷茫与躁动的青春叙事，早已在武汉的梅雨季里悄然完成了对千禧世代的终极注解。
