张楚1997年发行的《造飞机的工厂》，是中国摇滚乐史上最值得玩味的工业文明寓言。这张诞生于国企改革浪潮中的专辑，用锈迹斑斑的金属声与支离破碎的意象群，在轰鸣的流水线噪音里雕琢出世纪末的生存图景。
专辑同名曲以荒诞的飞机零件生产场景，解构了集体主义时代的理想主义残骸。张楚用”拆了翅膀的飞机”这种自相矛盾的意象，暗喻计划经济向市场经济转型期的精神失重。当”厂长秘书的裙子在飞”与”工人们的牙齿在飞”并置时，权力与劳作的荒诞性在工业齿轮的咬合中暴露无遗。
《结婚》里唢呐与失真吉他的诡异对话，将传统婚俗仪式异化为现代性困局。那些”刻着龙的大红柜子”与”复印机里的结婚证”，在电子合成器的迷雾中碰撞出文化基因的断裂。《动物园》里不断重复的”他们互相微笑”，恰似后工业社会人际关系被规训后的标准表情。
这张专辑的颠覆性在于其诗性解构的精准度。张楚摒弃了《姐姐》时期的抒情直白，转而用超现实主义的蒙太奇拼贴，在《跳》里让”混凝土的彩虹”与”塑胶的河流”共同流淌，在《吃苹果》里将消费符号异化为存在主义的困顿。那些被车床切削的旋律，裹挟着国企下岗潮的阵痛，却始终保持着知识分子的冷峻观察。
二十五年后再听《造飞机的工厂》，那些关于集体生存困境的预言仍在持续发酵。当我们在数字化流水线上重复着”造飞机”的现代寓言，张楚当年用吉他弦焊制的工业标本，依然在解剖着时代的精神病灶。
