1994年，何勇在魔岩唱片发行的专辑《垃圾场》，以锋利的吉他和嘶吼的唱腔，将中国摇滚乐的叛逆精神推向了新的高度。这张仅有九首作品的专辑，既是个人化的情绪宣泄，更成为一代青年对抗虚无的集体呐喊。
在《垃圾场》的同名开场曲中，何勇用”我们生活的世界/就像一个垃圾场”的尖锐比喻，撕开了市场经济转型期光鲜表象下的腐坏肌理。三弦演奏家何玉生（何勇父亲）在《钟鼓楼》中加入的京韵大鼓元素，与英式朋克的碰撞，暗合着传统崩塌与新生躁动的时代张力。《姑娘漂亮》里”交个女朋友/还是养条狗”的荒诞诘问，以黑色幽默消解着物质主义对人际关系的异化。
这张专辑的躁动并非无源之水。九十年代初，北京地下摇滚圈在崔健《新长征路上的摇滚》启蒙后，急需更年轻的声音表达。何勇裹着海魂衫、系着红领巾的舞台形象，将红磡演唱会变成燃烧的青春祭坛。当他在《非洲梦》中唱出”我想去那遥远的非洲/看一看那里的天和树”，既是对精神乌托邦的追寻，也是对现实困境的逃离。
《垃圾场》的粗粝质感恰好映射了当时的制作困境。专辑在简陋的录音条件下完成，失真的吉他音墙与未经修饰的人声，意外成为时代情绪的完美载体。这种”未完成感”恰恰构成了中国摇滚黄金期最珍贵的真实切片——它不是精雕细琢的艺术品，而是带着体温的时代证词。
二十九年后再听《垃圾场》，那些被时间淬炼出的预言性愈发清晰。当何勇嘶吼”有没有希望”时，叩问的不仅是个人命运，更是整个转型社会的集体迷茫。这张专辑留下的，不仅是几首传唱金曲，更是一代人寻找精神出口的声呐图谱。
