在1997年北京地下音乐场景的电路板上，超级市场乐队以《模样》专辑撕开中国电子摇滚的真空包装。这支由田鹏（羽伞）主导的三人组合，将合成器脉冲与都市人声碎片编织成世纪末的预言书，其音乐中弥漫的赛博浪漫主义至今仍在数据洪流中闪烁磷光。
《音乐会》专辑中的《SOS》以128BPM的机械心跳模拟都市焦虑，合成器音色如同被酸雨腐蚀的霓虹灯管，在数字节拍中忽明忽暗。田鹏的念白式演唱与背景女声采样形成双重叙事——地铁报站声、电话忙音、电梯提示音构成的声音蒙太奇，精准复刻了千禧年前后中国都市化进程中的精神眩晕。这种将科技异化转化为审美体验的创作路径，在《七种武器》时期的《恐怖房子》中达到极致：模拟信号失真的吉他音墙与808鼓机对撞，制造出赛博空间特有的幽闭回响。
超级市场的音乐语法始终游走在精密与失控的临界点。《玫瑰公园》里持续七分钟的工业嗡鸣，通过滤波器渐变制造出空间坍缩的听觉幻象；《标本》用模块合成器的随机序列模拟基因突变的不可预测性。这种对电子设备”非人性化”特质的创造性运用，恰恰成为表达后人类情感的完美载体——当《激光时代》中人声被声码器处理成机械祷告，我们听到的不仅是技术对人的改造，更是数字原住民对温暖模拟信号的乡愁。
田鹏的歌词创作犹如都市文明的病理切片。《病毒》中”我们的爱情像Windows98″的隐喻，提前二十年预言了数字化亲密关系的脆弱性；《电视机》里”雪花点是这个时代的星空”的意象，将媒介批判转化为诗性宣言。这些充满科技宿命感的都市寓言，在《繁荣的》专辑中升华为哲学思辨：”塑料花不会凋谢/正如我们的欲望永远在线”——这种将物质过剩与精神虚空并置的黑色幽默，构成了超级市场赛博浪漫主义的核心张力。
在2018年重组后的《二零零八我们永远年轻》中，老式模拟合成器的温润噪波与AI生成的数字声景形成代际对话。此时的超级市场不再执着于科技恐惧的渲染，转而用《悲伤的幻觉》中降速80%的Glitch音效，为互联网原住民打造电子慰灵碑。当《无限》里的人声在Auto-Tune中扭曲成赛博格圣咏，我们终于理解这支乐队二十五年来坚守的创作母题：在代码与血肉的共生关系中，寻找属于东方赛博朋克的浪漫方程式。
