胡同烟囱与吉他琴弦共振的裂缝里，万晓利用沙哑的喉音浇筑出一座悬浮于醉意与清醒间的民谣城池。这位被称作”后河酒吧时代遗民”的河北汉子，以三弦琴箱为手术刀，将世纪末的市井切片浸入酒精，蒸馏出混杂着荒诞诗性与生存痛觉的寓言标本。
在《走过来走过去》的斑驳封套里，万晓利建立起独特的语法系统：将唢呐的尖锐揉碎在布鲁斯和弦中，让三弦的苍凉与口琴的呜咽在四四拍里跳脱轨的狐步舞。《陀螺》的循环句式如同宿命论的卡农，被木吉他分解和弦切割成螺旋状的生存困境——”转转转转”的机械重复里，打工者、流浪歌手、醉酒公务员在离心力中剥离出生命的原色。这种将民谣叙事解构为旋转木马式意象群的手法，使他的创作成为九十年代集体焦虑的万花筒。
市井观察者的身份赋予其作品强烈的装置艺术特质。《狐狸》中拟人化动物寓言裹挟着锋利的时代隐喻，手风琴拉扯出的诡谲音阶里，权谋游戏的参与者们跳着注定坠崖的探戈。《鸟语》通过音调扭曲处理的人声采样，将沟通困境具象化为荒诞剧场——当所有对话都退化成无意义的鸣叫，手鼓敲击出的心跳反而成为最诚实的语言。这种将现实元素打碎重组的创作方式，使他的民谣成为流动的街头行为艺术。
在实验性更强的《北方的北方》时期，万晓利将民谣推入解冻的冰河。专辑同名曲中，合成器制造的极光笼罩着马头琴的呜咽，采样自西伯利亚铁路的轰鸣与冰层破裂声交织成现代游牧图景。此时他的醉意不再局限于二锅头的辛辣，转而沉溺于声音炼金术的迷幻蒸馏——当《答案》里失真的吉他声浪吞没口白，民谣的叙事性被彻底溶解为抽象的情绪流体。
酒馆场景的消逝并未稀释其创作浓度，反而催化出更精纯的寓言结晶。《这一切没有想象的那么糟》用黑色幽默的糖衣包裹存在主义的苦药，手鼓与沙锤编织的轻快节奏下，失业者、绝症病人、失恋酒鬼在平行蒙太奇中跳着卡夫卡式的圆圈舞。这种将悲剧性稀释在日常叙事中的能力，使其作品获得超越时代的寓言厚度。
当大多数民谣歌手仍在复制土地与远方的陈旧语法时，万晓利已用醉汉的踉跄步伐丈量出城市民谣的新边疆。他的三弦琴箱里始终摇晃着未兑水的原浆烈酒——那是用市井伤痕发酵、用生存荒诞蒸馏、最后用诗性寓言封坛的时代标本。
