1997年，北京的地下音乐场景中诞生了一支名为“超级市场”的电子乐队。他们的名字听起来像是某种工业时代的黑色幽默——在商品社会的机械轰鸣中，这支乐队用合成器、鼓机与冰冷的电流声，构建了一片荒原般的音景。然而，这片荒原并不绝望，反而生长出一种近乎矛盾的温柔。对千禧年之交的中国都市青年而言，他们的音乐像是从钢铁森林裂缝中渗出的镇痛剂，既呼应了世纪末的迷茫，又用迷幻的电子脉冲为孤独者缝合伤口。
超级市场的首张专辑《模样》（1998）如同一场赛博朋克式的预言。开篇曲《恐怖的房子》以重复的电子节拍模拟都市生活的机械心跳，主唱羽伞的嗓音却像一簇微弱的火苗，漂浮在合成器制造的雾气中：“我们住在恐怖的房子里，却感觉安全。”这句歌词精准捕捉了千禧年青年的生存悖论——在急速膨胀的都市化进程中，人们蜷缩在防盗门后的狭小空间，既恐惧外部世界的陌生化，又依赖这种隔绝带来的虚假安宁。专辑中《SOS》用失真的吉他音墙堆砌出通讯过载的焦虑，背景却始终流淌着类似八音盒的晶莹旋律，仿佛在数据洪流中打捞童年底片。
这种“冰冷外壳包裹温热内核”的矛盾美学，在2004年的《七种武器》中达到顶峰。《激光时代》用工业噪音模拟写字楼电梯的开合，歌词却唱着“我们像灰尘一样跳舞”；《悲伤的幻觉》以低保真音效还原老式收音机的杂讯，副歌部分突然升腾的合成器琶音，如同在废弃工厂顶端瞥见星空。超级市场的音乐从不提供廉价的治愈，而是将都市青年的精神阵痛转化为一种美学体验：电子音效的棱角越是锋利，旋律中潜藏的慰藉越显得珍贵。
主创羽伞的创作始终带有某种“悬浮感”。他擅长用模糊的歌词指涉集体记忆的断层——比如《电视八十四》中“雪花屏幕里藏着我们的脸”，或是《玫瑰公园》里“塑料花的香气弥漫整个夜晚”。这些意象如同被磁化的碎片，在电子节拍的牵引下重组为千禧年的精神图腾：国营工厂的残影、霓虹灯下的廉价浪漫、互联网初潮时的信息眩晕。超级市场的音乐不是对现实的复刻，而是将都市青年内心的离散情绪编码为声波档案。
值得一提的是他们现场演出的“药理性”。2001年在“新豪运”酒吧的演出中，超级市场用长达十分钟的《药剂师》即兴段落，将观众拖入恍惚的声场。红色激光切割烟雾，鼓机循环如同心电图监护仪，羽伞闭眼轻唱“所有伤口都会过期”——这一刻，电子乐的科技理性与肉身痛感达成了微妙和解。台下穿着宽大牛仔裤、头发染成蓝色的青年们，在节拍中摇晃如电流导体，仿佛集体服用了一剂无需处方的镇痛药。
在“摇滚乐仍占据地下音乐话语权”的世纪末中国，超级市场的意义恰恰在于其“非对抗性”。他们没有呐喊，也不控诉，而是用电流的涟漪勾勒出一代人的精神内伤。当新世纪的曙光降临时，那些曾在《七种武器》中寻找共鸣的青年，或许已学会将这份电子荒原中的温柔，转化为与时代共存的慢性止痛剂。
