1993年6月，Beyond乐队主唱黄家驹的意外离世，让《乐与怒》成为他留给世界的最后一声呐喊。这张被赋予特殊历史坐标的专辑，既承载着Beyond巅峰期的创作锋芒，也暗含着一个理想主义者在时代裂痕中的精神困顿。作为香港摇滚乐黄金年代的绝响，《乐与怒》以粗粝的吉他音墙与诗性的人文关怀，构建起超越商业桎梏的摇滚丰碑。
在《海阔天空》的钢琴前奏撕裂香港潮湿的夜空时，黄家驹用沙哑声线勾勒出理想主义者的精神图谱。这首歌的创作背景映照着Beyond远赴日本发展的现实困境——当商业洪流试图稀释摇滚乐的批判性，乐队选择以更锋利的姿态回应。副歌中”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的嘶吼，既是个人命运的独白，亦成为一代青年对抗虚无的精神图腾。而《我是愤怒》中暴烈的金属riff与工业噪音，则撕碎了香港娱乐圈的浮华表象，将镜头对准底层民众的生存挣扎。
专辑中的人文关怀始终渗透在音乐的血脉里。《爸爸妈妈》以非洲鼓点串联起对殖民历史的诘问，《狂人山庄》用迷幻摇滚的笔触勾勒现代文明的精神荒原。黄家驹的创作从未局限于情爱窠臼，他在《命运是你家》中构建的流浪者意象，在《全是爱》里对战争暴力的控诉，都彰显出摇滚乐应有的社会担当。即便在《完全地爱吧》这样的情歌里，失真吉他与弦乐交织出的宏大叙事，依然跳脱出俗套的港式情歌框架。
《乐与怒》的录音室版本里暗藏诸多命运伏笔。黄家驹在《海阔天空》末尾即兴加入的日文独白，竟成为其音乐生涯的最终注脚；《情人》中那句”多少春秋风雨改，多少崎岖不变爱”，在三十年后依然回荡在华人世界的街头巷尾。这张凝结着生命热力的专辑，最终化作超越时代的文化密码——当商业包装的糖衣褪去，那些关于自由、理想与抗争的摇滚精神，仍在每个时代的暗夜里熠熠生辉。
