1990年，中国摇滚乐在混沌与希望交织的年代迎来一次隐秘的爆发。呼吸乐队以首张同名专辑《呼吸》，将躁动的时代情绪凝结成粗粝的声浪，成为90年代摇滚浪潮中不可忽视的注脚。
这支由蔚华领衔的乐队，以女性主唱罕见的力量感撕开中国摇滚的性别壁垒。专辑中《新世界》的嘶吼裹挟着蓝调布鲁斯的律动，吉他扫弦如钢筋般冷硬，蔚华沙哑的声线在”我要站在彩虹上”的宣言中迸发出撕裂时代的野心。彼时的中国社会正经历剧烈震荡，呼吸乐队用《不再忙》《走过人间辉煌》等作品，将青年一代对物质洪流与精神迷失的困惑，转化为摇滚乐的尖锐诘问。
专辑制作虽显青涩，却意外契合了时代气质。《只想请你看着我》中失真吉他与鼓点的碰撞，恰似计划经济与市场经济交锋的隐喻；《九片棱角的回忆》用迷幻的吉他音墙，堆砌出集体记忆坍塌后的精神废墟。蔚华的唱腔在压抑与爆发间游走，既是个体情绪的宣泄，亦是整个转型期社会的集体发声。
这张被低估的专辑暗藏着中国摇滚的基因密码——它没有崔健式的宏大叙事，却以更贴近地面的姿态捕捉到市井青年的生存状态；缺乏唐朝乐队的历史纵深，却在直白的歌词中刺破现实的荒诞。当《太阳升》的副歌在失真音效中升腾，90年代中国摇滚的野性生命力于此定格。
《呼吸》最终如流星划过夜空，乐队解散的结局使其成为未被完全解读的摇滚标本。但那些关于自由与困惑的嘶吼，仍在时代裂缝中回响，见证着一代人用摇滚乐寻找身份认同的炽热轨迹。
