当唢呐的凄厉长鸣撕裂电吉他的失真音墙，当秦腔式嘶吼与朋克粗粝的唱腔相互绞杀，假假條用《时代在召唤》这张专辑完成了对中国摇滚乐基因的暴力重组。这支由伯克利音乐学院辍学生刘与操领衔的乐队，将传统丧葬仪式的悲怆美学与后朋克的解构精神熔铸成令人窒息的声学武器。
专辑封面上褪色的广播体操插画早已暗示了这场听觉暴动的本质——在集体主义规训的废墟上，一群戴着红领巾的暴徒正在用噪音啃食时代的骸骨。开篇《时代在召唤》的军鼓节奏如同僵尸方阵的行进步点，突然插入的笙箫合奏却让整首曲子坠入招魂仪式的迷狂。刘与操刻意保留的方言咬字，让”建设祖国”这样的宏大叙事词汇在扭曲的混响中沦为荒诞的咒语。
在《盲山》长达七分钟的噪音实验里，三弦与反馈啸叫构成的音墙不断挤压听觉空间，主唱撕裂的喉音反复质问”你要往哪里走”。这种对传统民乐器的亵渎式运用，恰似用祖传的青铜鼎烹煮工业废水，在文化符号的错位中炸开惊人的隐喻能量。当《罗生门工厂》里合成器模拟的机床轰鸣与真实的铁器撞击声重叠，后工业时代的集体焦虑被具象化为永不停歇的金属哮喘。
专辑最震撼的瞬间出现在《湘灵鼓瑟》。屈原的诗句被解构成朋克口号，编钟采样在爆炸般的吉他riff中化为齑粉。制作人刻意保留的录音瑕疵，让整张专辑始终笼罩在地下防空洞般的潮湿与压抑之中。这种粗糙并非技术缺陷，而是精心设计的听觉暴力——就像用砂纸打磨听众的耳膜，直到渗出时代的铁锈。
在流媒体时代的精致罐头音乐包围下，《时代在召唤》如同一把生锈的56式冲锋枪扫射保利剧院的红丝绒座椅。假假條用这张专辑证明，真正的摇滚乐从来不是文化口红，而是插在消费主义盛宴上的招魂幡。当最后一声锣响在《五脊六兽》中归于死寂，我们终于看清这场噪音祭典的真实面目：这是给集体记忆举行的黑色安魂曲，更是为未亡人敲响的赛博丧钟。
