1997年，当张楚推出第三张专辑《造飞机的工厂》时，中国摇滚正经历着黄金年代后的集体阵痛。这张被工业噪音包裹的唱片，像一具冰冷的钢铁标本，将世纪末知识分子的精神困境永远封存在了锈迹斑斑的流水线上。
在《造飞机的工厂》里，张楚完成了从”孤独诗人”到”车间观察者”的蜕变。合成器与采样机发出的机械脉冲，替代了早期作品中的木吉他扫弦，如同数控机床精准切削着旋律的棱角。《结婚》中齿轮咬合般的鼓点节奏，《动物园》里永不停歇的传送带噪音，这些工业化音效不是背景点缀，而是构成音乐本体的冰冷骨骼。
歌词文本呈现出更尖锐的黑色寓言特质。”工人留下螺丝在机器里/厂长留下螺丝在工厂里”（《造飞机的工厂》），张楚以卡夫卡式的荒诞笔触，描绘出流水线上异化的生存图景。当整个社会正狂热地投身于现代化大生产，他却执拗地记录着生产线上飘落的人性铁屑。那些关于婚姻制度、城市异化的黑色寓言，在二十年后的今天依然折射着后工业时代的生存困境。
这张专辑最惊人的特质在于其预言性。张楚在《混》中构建的”娱乐至死”景观，在短视频时代成为现实；《老张》里被时代列车抛下的失语者，正在每个城中村的阴影里复现。当大多数摇滚乐手还在用失真吉他对抗体制时，张楚已经将批判锋芒转向了更隐蔽的现代性暴力——那些被工业化逻辑异化的日常生活。
《造飞机的工厂》的失败与伟大同样醒目。它摒弃了《孤独的人是可耻的》的抒情诗意，用生涩的工业噪音筑起理解的高墙。张楚像游荡在车间的吟游诗人，在机床轰鸣中固执地收集着人性的碎片。这张被低估的唱片，最终成为了中国摇滚史上最锋利的时代切片——当所有人都高唱着奔向新世界时，唯有他听见了机器深处传来的、细微的哭泣声。
