窦唯1998年发表的《山河水》，是中国摇滚乐史上一张被低估的先锋之作。这张专辑彻底褪去黑豹时期的摇滚外壳，转而以电子音色为基底，民谣旋律为骨架，构建出一幅流动的声景水墨长卷。
专辑开篇的合成器音效如雾气漫过山峦，《山河水》用颗粒感的电子节拍模拟雨滴击打青石板的韵律，窦唯含混的呓语式演唱与笛声交织，形成虚实相生的听觉层次。《美丽的期待》里，失真吉他扫弦与电子音墙碰撞出奇异的和谐，副歌部分突然抽离节奏，仅留人声悬浮在合成器营造的虚空之中。这种解构性的编排，打破了传统民谣的线性叙事逻辑。
窦唯的歌词书写在此彻底转向意象派，《三月春天》中“拆开信 撕开口 展开线”的碎片化叙述，与采样自市井生活的环境音形成蒙太奇效果。《竹叶青》用电子音色模拟竹笛颤音，配合延迟效果处理的呓语，仿佛墨汁在宣纸上层层晕染。整张专辑的人声更像是另一种乐器，被切割、扭曲、重组进声音织体。
《晚霞》堪称声音实验的极致，窦唯将童声采样、电子噪音、传统打击乐编织成不断坍缩又重建的声场，末段突然插入的京韵大鼓采样，如同水墨长卷中偶然滴落的朱砂。这种东西方音色的并置，既非简单的拼贴，也非刻意的“中国风”标签，而是真正实现了传统美学与现代技术的化合反应。
《山河水》的先锋性恰在于其未完成的实验状态。窦唯抛弃了明确的风格归属，让电子音色的冰冷理性与民谣旋律的温热感性持续角力，最终在《风景》的钢琴独白中归于沉寂。这种留白式的结尾，恰似水墨画卷末端的余白，将解读权彻底交还给听者的想象空间。二十五年后再听，这张专辑依然保持着令人惊异的预言性。
