1997年，张楚在《孤独的人是可耻的》之后交出的第三张专辑《造飞机的工厂》，像一枚被工业齿轮压扁的锈铁片，带着尖锐的棱角刺入九十年代末的中国摇滚场景。这张被严重低估的唱片，以近乎偏执的意象堆叠，在国营工厂的废墟与市场经济的热浪之间，构筑起一座充满悖论的寓言迷宫。
工业轰鸣声在专辑中始终保持着诡异的节奏。《造飞机的工厂》开场曲里，机械撞击声与木吉他分解和弦的缠绕，恰似计划经济体制下个体生命的拧巴状态。张楚用”螺丝钉”与”塑料花”这类充满时代质感的符号，将国营工厂的集体主义神话解构成荒诞的存在主义剧场。当流水线工人在歌词里反复擦拭”想象中的翅膀”，工业文明的异化困境与人性深处的飞翔渴望，在诗性语言中达成危险的平衡。
这张专辑的诗意困局，源于张楚对抒情传统的背叛与重构。《结婚》里婚礼进行曲被拆解成卡带机失真的噪音，《轻取》中情歌程式被工厂广播式的念白肢解。这种对音乐形式的暴力拆解，恰如其分地对应着九十年代社会转型期价值体系的崩塌。张楚的声线在工业噪音与民谣旋律间游走，时而像锈蚀的传送带发出刺耳摩擦，时而又如废弃烟囱上飘荡的薄雾。
在《动物园》和《跳》这些曲目里，张楚将市场经济初期的欲望图景，装进工业化叙事的铁笼。当”股票代码”与”钢铁产量”并置在歌词里，资本逻辑与生产指标的荒谬共生关系昭然若揭。专辑中无处不在的飞行意象——飞机、翅膀、天空——与其说是对自由的向往，不如说是对现实重力的绝望抵抗。
二十五年后再听这张专辑，那些关于工业文明的寓言竟显露出惊人的预言性。当数字化浪潮席卷而过，《造飞机的工厂》里未被驯服的工业噪音，依然在提醒我们：每个时代都需要自己的清醒剂，哪怕它苦涩如机油的滋味。张楚用诗性与工业的激烈碰撞，在世纪末的黄昏刻下了一道永不愈合的伤口，至今仍在渗出时代的铁锈。
