1990年问世的《呼吸》专辑，是中国摇滚乐黄金年代中一面被低估的精神旗帜。作为呼吸乐队唯一正式发行的录音室作品，这张专辑以粗粝的吉他声浪与诗化的中文歌词，为九十年代初期躁动不安的中国青年文化提供了一处精神避难所。
主唱蔚华的嗓音是这张专辑最醒目的标识。这位前央视国际频道主持人以撕裂与柔美并存的声线，在《新世界》中发出”我要把天空埋进你的胸膛”的嘶吼，将知识分子对时代转型的困惑与期待，转化为极具感染力的摇滚宣言。她的演唱既不同于崔健的市井叙事，也有别于窦唯的迷幻低语，而是以知识女性特有的敏锐触角，触碰着城市化进程中个体的精神漂泊。
专辑的音乐架构呈现出鲜明的布鲁斯摇滚基底，却在《不再忙》等曲目中融入后朋克的阴郁律动。吉他手曹钧用失真音墙堆砌出工业化时代的听觉焦虑，却在《挥起手》的间奏中突然转向民谣式的清澈分解和弦，这种生猛的风格碰撞恰似九十年代初中国社会价值体系的剧烈震荡。值得玩味的是，专辑中《不要匆忙》以4/4拍布鲁斯为底，却在副歌部分突然插入不协和音程，制造出令人不安的听觉裂隙——这种技术自觉性，使呼吸乐队与同期更多依靠荷尔蒙驱动的摇滚团体拉开了距离。
歌词文本的诗性突围是专辑另一重要维度。在《让我站立起》中，”我的影子在水泥地上生长/长成黑色的森林”这样超现实主义的意象，超越了传统摇滚歌词的直白宣泄，展现出朦胧诗运动对摇滚文化的深层渗透。蔚华在《九片棱角的回忆》里构建的碎片化叙事，既是个体记忆的私人书写，也可视为对集体历史经验的隐喻性重述。
作为中国首支由女性主导的摇滚乐队，呼吸在《呼吸》中展现的性别自觉同样值得关注。《别再试图阻拦我》中暴烈的女性宣言，与《飞鸟》里”我的羽毛沾满露水”的柔性表达形成复调，这种性别气质的复杂交织，在男性主导的摇滚场景中开辟出独特的表达空间。
遗憾的是，这支本可能走得更远的乐队在1993年悄然解散。但《呼吸》专辑留下的九首作品，如同九十年代文化转型期的声音标本，记录着在市场经济大潮与意识形态阵痛中，一代人如何用失真吉他和意象派诗句完成自我救赎。当后来的中国摇滚日益陷入形式化的困境，这张专辑中原始的生命力与诗性探索，反而显现出超越时代的预言性质。
