假假條乐队2016年发行的首张专辑《时代在召唤》，如同一柄裹着红布的铁锤，在当代中国独立音乐版图上凿出不可忽视的裂痕。这张充斥着工业噪音与朋克狂躁的作品，恰似一场针对集体记忆的暴力解构手术，用失真吉他与唢呐的厮杀，完成对国族精神图腾的荒诞重绘。
专辑标题取自上世纪九十年代全国中小学广播体操的伴奏音乐名称，这种对集体主义符号的挪用构成整张作品的底色。主唱与操通过扭曲变形的唱腔，将革命歌曲的旋律基因植入后朋克的阴郁结构中。《湘灵鼓瑟》中，合成器模拟的防空警报与戏曲锣鼓相互撕咬，构建出超现实的末日图景；《罗生门工厂》里，工业摇滚的机械节拍与劳动号子式的合唱形成诡异共振，宛如一座精神废墟中的生产车间。
这支来自北京的乐队刻意模糊了历史与当下的时空界限。采样自老电影的对白碎片、被解构的红色歌曲动机、90年代市井生活的声音切片，在噪声墙的碾压下形成某种集体潜意识的多重曝光。尤其当《冇颂》中突然插入的少先队鼓号队节奏，与失真吉他轰鸣碰撞时，那种熟悉的仪式感被彻底异化为荒诞剧场。
专辑最尖锐的解剖刀藏在器乐编排的暴力美学中。唢呐这件象征民间婚丧嫁娶的乐器，在《时代在召唤》里化作穿刺耳膜的利刃。当《泰山石敢当》中的唢呐独奏以自由爵士的方式撕裂音轨，传统民乐程式被解构成精神嚎叫，完成对文化符号的祛魅仪式。这种声音暴力既是对威权美学的戏仿，也是对文化基因的残酷拷问。
整张专辑笼罩在末日狂欢的氛围中，却始终保持着清醒的痛感。当《盲山》末尾的噪音浪潮逐渐吞没人声，那些被解构的意识形态符号、被碾碎的历史回声、被异化的集体记忆，最终在工业废墟的轰鸣中凝结成当代中国青年的精神显影——既是被规训的客体，也是暴烈的解构者。
