2004年，幸福大街乐队首张专辑《小龙房间里的鱼》以锋利的姿态划破北京地下音乐圈的沉寂。主唱吴虹飞用她介于童声与鬼魅之间的独特声线，为世纪初的摇滚乐注入某种危险的抒情性。这张包裹着诗性外衣的专辑，实则是用破碎意象构建的青春祭坛。
专辑同名曲《小龙房间里的鱼》以跳跃的吉他扫弦开场，吴虹飞在断续的节奏中吟诵”你说这个世界很脏，我觉得你才最需要安慰”。这种自毁式的温柔贯穿全辑，如同在暗室里解剖蝴蝶翅膀，将青春期特有的敏感与暴烈层层剥离。《四月》里”杀死你的瞬间我最温柔”的悖论式表达，恰似王家卫镜头下潮湿的都市寓言，在失真音墙中投射出千禧年初代文艺青年的精神困局。
幸福大街的非主流气质在《现场》中达到顶峰。吴虹飞用近乎神经质的念白撕裂情歌范式，背景里扭曲的吉他音效如同玻璃碎裂的延时摄影。这种反叛姿态并非刻意为之，而是源自中央民族大学文学系毕业的主唱对语言本能的解构欲望。当《粮食》里唱到”我要把粮食堆满你的房间”，荒诞意象下涌动的是对物质与情感关系的黑色隐喻。
《嫁衣》作为最具争议的单曲，其血色嫁衣的意象常被误读为恐怖叙事，实则是对少女时代终结的残酷祭奠。吴虹飞在采访中坦言，这首歌源自某个绝望的深夜，当爱与痛达到临界点时产生的黑色幻想。这种将私人体验炼金术般转化为集体记忆的能力，恰是整张专辑的魔力所在。
在整饬的英伦摇滚与暴烈的车库风格之间，《小龙房间里的鱼》始终保持危险的平衡。制作人庞岩刻意保留的粗粝质感，与吴虹飞学院派诗歌功底形成奇妙张力。这种矛盾性恰如其分地捕捉到世纪初文艺青年群体的生存状态：在商业大潮与地下文化的夹缝中，用诗意抵抗异化，以自毁完成救赎。
