2016年，五月天以《自传》为名，将二十年的音乐历程凝结成一张充满仪式感的唱片。这不是一部传统意义的自传，而是一幅以音符为笔触的生命全景画——从少年热血的《如果我们不曾相遇》到中年回望的《转眼》，专辑以15首歌曲的容量，完成了对时间、存在与记忆的哲学叩问。
在《成名在望》的电子音墙背后，阿信撕开偶像神话的糖衣，将乐队从地下室到万人舞台的挣扎与坚持袒露无疑。那些被镁光灯遮蔽的失眠夜晚，那些在掌声中逐渐模糊的初心，在密集的鼓点与吉他轰鸣中重新变得清晰。五月天以自毁式的坦诚，解构了流行乐队的成功叙事，让每个音符都带着真实的粗粝感。
《后来的我们》用钢琴编织的雨幕里，藏着都市人共同的情感密码。当阿信唱出「用新的幸福把遗憾包着」，他不再扮演青春疼痛的代言人，而是以过来人的姿态，将遗憾转化为对生命流动性的接纳。这种蜕变在《少年他的奇幻漂流》中达到顶点——交响乐构筑的宏大叙事里，少年与巨鲸的隐喻，暗合着每个世代对抗虚无的精神远征。
专辑最动人的力量，在于它同时承载着私人记忆与集体共鸣。《人生有限公司》以职场为切面，用诙谐的布鲁斯节奏拆解现代人生存困境；《顽固》的弦乐编排中，那个始终在笨拙追梦的中年人身影，让无数在现实与理想间挣扎的听众看见自己的倒影。五月天不再满足于书写青春，转而用更复杂的编曲结构与文学性歌词，构建出中年人特有的诗意。
作为自称「倒数第三张专辑」的创作，《自传》处处可见告别的预演。《转眼》结尾长达46秒的留白，如同生命终章未完的休止符；《你说那C和弦就是…》用简单的民谣编排，将音乐初心还原为排练室里潮湿的汗水与笑声。这种清醒的告别意识，让整张专辑弥漫着向死而生的美学气质。
当《What’s Your Story》的采样声浪退去，我们突然发现：这张所谓的「自传」，早已在无数个耳机里的深夜、KTV的嘶吼、演唱会荧光海的涟漪中，成为了千万人共同书写的生命之书。五月天用二十年的时间证明，真正的摇滚精神不在反叛的姿态，而在于始终诚实地面向生命的复杂与荒诞，在商业与艺术的钢丝上走出属于自己的平衡之舞。
