《仲秋》：黑金属与东方美学的山水对晤
当黑金属的凛冽锋芒撞上东方山水的沉静悠远，《仲秋》像一场蓄谋已久的对话，将两种看似对立的美学谱写成一部暗涌的诗篇。这张专辑不似西方黑金属常有的荒原嘶吼，反而以中国山水为幕布，用失真吉他的暴烈笔触，勾勒出雾霭缭绕的远山、枯枝与寒潭。
专辑开篇以古琴的泛音切入，弦振如滴水击石，顷刻间被轰鸣的鼓点与黑金属标志性的尖啸撕裂。这种冲突并非粗暴的对抗，而更像一种仪式——古琴的余韵在失真音墙中化作回响，仿佛山涧回声穿透密林。主唱的嗓音并非纯粹的嘶吼，时而夹杂戏曲式的颤音，像峭壁上盘旋的鸦群，既癫狂又悲怆。
编曲中藏着东方美学的留白。暴风雨般的双踩鼓段落突然遁入寂静，仅剩萧声呜咽游走，让人想起水墨画中未被墨色浸染的宣纸。合成器模拟的风声与真实录制的溪流声交织，构建出虚实相生的听觉空间。最惊艳处当属《寒潭月》一曲，黑金属的冰冷节奏竟与竹笛旋律共生，如同月光倒映在重金属熔浆之上，冷凝成尖锐的晶体。
歌词摒弃了直白的诗境，以碎片化的意象堆砌出山水：龟裂的朱漆、生锈的铜铃、碑拓上的残字，这些被时间锈蚀的物象在黑金属的破坏性演绎中重生。它不歌颂自然的疗愈，反而暴露山水中蛰伏的荒寂——那些被苔藓覆盖的王朝废墟，与黑金属骨子里的虚无主义不谋而合。
《仲秋》的颠覆性在于，它未将东方元素当作猎奇的点缀。古琴与黑金属吉他共用相同的微分音，萧声的滑音对应着黑嗓的喉音震颤，证明两种美学在最原始的声响层面早已血脉相通。当终曲的雷雨声渐隐，某种比悲怆更复杂的情愫浮现：那是山水千年不语的自毁倾向，与黑金属毁灭冲动之间，一场迟到的相互辨认。
