在台湾南投县生长的野孩子，用一把电吉他劈开了华语摇滚的混沌长夜。伍佰从来不是循规蹈矩的歌手，他的喉咙里住着台风过境的呼啸声，指尖流淌着太平洋咸涩的潮水。这个本名吴俊霖的男人，用诗化的方言叙事与暴烈的布鲁斯音墙，在世纪末的躁动里凿刻出独属浪游者的音乐图腾。
《浪人情歌》的吉他前奏如铁轨摩擦迸溅的火星，将都市人的孤独锻造成重金属的哀歌。伍佰的歌词总在颓废与诗意间游走，”不要再想你/不要再爱你”的嘶吼裹挟着宿醉般的痛楚，却在副歌突然绽开”让时间悄悄地飞逝”的抒情诗行。这种撕裂感恰似他在《爱情的尽头》里制造的声场：粗粝的蓝调riff如砂纸打磨耳膜，人声却像深夜电台主持人般娓娓道来。
《树枝孤鸟》专辑里的实验性暴烈，让台语摇滚迸发出核爆般的能量。《断肠诗》中唢呐与失真吉他的对撞，是民间丧礼与地下摇滚的诡异媾和；《万丈深坑》里反复叠加的”跳下去”嘶吼，仿佛要把整个岛屿的压抑都倾倒进音轨。伍佰此时已化身为声音的炼金术士，将草根生命经验熔炼成黑色的诗意结晶。
当人们以为他只是个暴烈的摇滚客时，《夏夜晚风》却展现出惊人的抒情天赋。合成器织就的夜色里，萨克斯风如同烟圈缓缓升腾，伍佰的吟唱突然变得丝绸般柔软。这种反差在《突然的自我》达到极致，木吉他分解和弦中迸发的”听见你说/朝阳起又落”，竟让硬汉摇滚显露出普鲁斯特式的记忆质地。
浪游者的本质在《白鸽》里展露无遗。前奏的滑棒吉他模拟着候鸟振翅的轨迹，副歌部分突然炸开的摇滚编排，恰似穿越云层时的气流颠簸。伍佰用音乐构建的飞行轨迹，始终带着泥土的重量——即便翱翔在布鲁斯音阶构筑的天空，他的靴底仍沾着浊水溪畔的泥浆。
这个戴着墨镜的摇滚客，在《你是我的花朵》里突然跳起滑稽的舞步，将台客文化解构为狂欢节式的后现代拼贴。当所有人跟着”花朵舞”扭动时，或许没察觉其中的黑色幽默：那些刻意笨拙的肢体语言，恰是对精致流行文化的温柔暴动。伍佰的浪游从不拘泥形式，正如他的音乐永远在破界与扎根之间震荡出新的可能。
