武汉长江水汽凝结成的音符，在2000年《天使》专辑的磁带转动中洇开。达达乐队用失真吉他与英伦节奏切割出世纪末的迷惘，却在副歌旋律里暗藏了长江中游特有的粘稠感。彭坦的声线像被梅雨季浸泡过的木吉他琴箱，共振时抖落的不是北方的沙尘，而是南方高校宿舍铁架床上锈蚀的青春。
《黄金时代》封套上那团暖黄色光晕，恰如其分地封印了千禧年初的集体性晕眩。当《南方》前奏的雨声采样响起，三十八度湿热空气便从音响孔涌出，将北方摇滚的粗粝质地浸泡成武昌鱼鳞片般的湿润光泽。他们用4/4拍规整节奏搭建的，不是纪念碑式的摇滚宣言，而是珞珈山脚梧桐叶堆积的时光回廊。
彭坦笔下的意象总带着水渍——《Song F》里”雨后的城市”，《巴巴罗萨》中”被淋湿的鸽子”，这些潮湿的隐喻构成了某种南方美学的声学显影。当其他乐队在呐喊时代时，达达的吉他音墙更像江面升腾的雾气，包裹着过早接触商业洪流的不知所措，以及唱片工业转型期卡带与CD交接处的杂音。
《无双》专辑中突然明亮的电气化尝试，暴露了这支乐队在时代夹缝中的身份焦虑。合成器音色像汉口租界区的霓虹灯，投射在长江水面却成了支离破碎的光斑。那些未完成的音乐实验，恰似武汉三镇未能彻底交融的方言版图，在英式摇滚框架下发酵出奇特的味觉层次。
当《午夜说再见》的钢琴前奏在2005年的某个雨夜戛然而止，达达的突然解散成为独立音乐史上一道未愈合的伤口。他们留下的不是悲壮的休止符，而是磁带B面播放完毕后自动翻面的机械声响——这种未完成的叙事，反而让那些潮湿的青春标本在时间盐水里腌制得愈发鲜亮。
如今重听《黄金时代》，那些曾被指摘为”不够摇滚”的流行质地，反而成了测绘千禧年音乐地貌的精准等高线。达达用武汉特有的码头文化消化了英伦摇滚的舶来节奏，制造出长江流域特有的声波湿度计，至今仍在丈量着华语独立音乐空气中的水分含量。
