当千禧年的浪潮裹挟着中国摇滚的躁动与迷茫时，达达乐队如同一道温和却固执的光，在时代的褶皱中划开了一道裂缝。他们的音乐既不沉溺于地下摇滚的粗粝反抗，也不迎合主流市场的甜腻旋律，而是以一种近乎天真的姿态，在解构与重建的夹缝中雕刻出独属于“黄金时代”的轮廓。
2003年的专辑《黄金时代》是达达乐队留给华语乐坛的一枚时间胶囊。从《无双》中跳跃的吉他旋律到《南方》里潮湿的乡愁，他们用英伦摇滚的骨架包裹着中式情感的血肉。彭坦的声线像一把未开刃的刀，温柔地切开都市生活的疲惫表皮，露出内里的诗意与荒诞。这张专辑的特别之处在于，它既未彻底抛弃传统摇滚的叙事框架，又在和弦行进与歌词意象中埋下解构的种子——例如《Song F》中“你告诉我，爱是森林，我向森林奔去”的隐喻，将个体困惑与自然意象嫁接，构建出虚实交错的听觉迷宫。
达达的音乐始终在“破坏”与“修复”之间摇摆。他们擅长用简洁的三大件架构出复杂的情绪层次，比如《收音机之恋》中鼓点的机械律动与合成器音效的碰撞，仿佛将工业时代的冰冷与青春期的炙热一同塞进老式收音机的旋钮。这种矛盾感并非刻意为之，而是源自乐队成员对音乐本能的探索——主唱彭坦的浪漫主义、吉他手吴涛的学院派严谨，在冲突中意外编织出一种松散却统一的美学。
歌词是达达乐队解构现实的另一把手术刀。《午夜说再见》里“我们像两艘沉船，在月光下交换锈迹”的意象，将爱情消亡的过程具象化为金属氧化的化学反应；《巴巴罗萨》则用戏谑的语调调侃英雄主义的虚妄，在朋克式的节奏中完成对宏大叙事的消解。这种文学性与通俗性的平衡，让他们的作品既能在耳机里低吟，又经得起文本的反复拆解。
解散与重组的故事为达达乐队镀上了一层悲情色彩，但2020年乐夏舞台上的回归，恰恰印证了其音乐内核的韧性。当《再.见》的前奏在时隔十七年后再度响起时，编曲中新增的电子音效并未掩盖原作的气质，反而像年轮般标记出时间的厚度。这种“重建”不是对过去的复刻，而是将解散期的沉默转化为新的和声——正如彭坦在《苍穹》中唱的：“我们建造了废墟，又在废墟上种花。”
或许达达乐队从未真正属于某个时代。他们的创作始终在逃离定义，像《黄金时代》封面上那个悬浮于空中的男孩，既拒绝坠入现实的泥沼，又不愿飘向虚无的云端。这种悬置的状态，恰恰让他们的音乐在二十年后的今天依然能触发共鸣——当我们在流量时代的碎片中试图拼凑完整的情感时，达达乐队那些未完成的解构与重建，反而成了最诚实的回声。
