上世纪90年代，中国摇滚乐在体制与市场的夹缝中野蛮生长，郑钧以一身皮衣、一头长发的形象闯入大众视野，用《赤裸裸》的嘶吼撕开一代青年的精神困顿。这张专辑里的《回到拉萨》用合成器模拟的藏地梵音与失真吉他交织，构建了一个既原始又迷幻的乌托邦。彼时的郑钧是典型的“愤怒青年”，歌词里充斥着对虚伪世界的嘲弄，而高亢的嗓音与西式布鲁斯摇滚的嫁接，让他成为崔健之后最具符号意义的摇滚偶像。
千禧年前后，《第三只眼》的发行标志着郑钧的第一次自我颠覆。褪去《赤裸裸》的狂躁，他开始在音乐中注入东方哲学元素。《路漫漫》用古筝与电吉他对话，《慈悲》则以木鱼声铺垫出佛偈般的吟唱。这张专辑的商业失败与艺术价值形成诡异反差，却为郑钧后来的创作埋下重要伏笔——当同辈音乐人在商业浪潮中迷失时，他选择向内探索更幽深的精神世界。
2007年的《长安长安》堪称郑钧的“寻根之作”。同名曲用秦腔老艺人苍凉的嘶吼开场，三弦与摇滚三大件的碰撞迸发出惊人的文化张力。这张专辑里的郑钧不再执着于解构现实，转而用《奴隶努力》这样充满黑色幽默的寓言，揭示现代人在物欲社会中的异化。特别值得注意的是《私奔》的重新编曲，早年荷尔蒙喷薄的私奔宣言，在此化作中年人看透世情的自嘲。
真正完成精神蜕变的节点，是2019年的专辑《听上去不错》。此时的郑钧已剃去长发，皈依禅宗。《永不退转》用电子氛围包裹《心经》唱诵，《青春的葬礼》则以极简的箱琴编排追忆逝去的叛逆岁月。最耐人寻味的是翻唱《妈妈留给我一首歌》，他将红色经典演绎出禅意盎然的质感，这种将革命叙事与宗教体验嫁接的大胆尝试，在当代摇滚乐中堪称孤例。
细究郑钧的歌词演变，早期作品中频繁出现的“枪”“刀”“血”等暴力意象，逐渐被“莲花”“明月”“清风”等禅意符号取代。《作》的歌词“我要作得你浑身难受”与二十年后《我是你免费的快乐》中“我是你放生的一条鱼”，形成惊人对照。这种从对抗到和解的转变，既是个人修行的轨迹，也暗合了中国摇滚乐从街头反抗到心灵疗愈的时代转型。
在Livehouse演出市场火爆的今天，郑钧的现场呈现出某种“反摇滚”的特质。当乐迷期待《赤裸裸》的万人合唱时，他更愿意大段吟唱藏传佛教咒语；面对台下高举的金属礼手势，他示范的却是双手合十。这种看似矛盾的场景，恰是郑钧作为“摇滚信徒”最真实的写照——他从未背叛摇滚精神的内核，只是将反叛的矛头从外部世界转向了内心深渊。
