九十年代的中国摇滚浪潮中，郑钧以一把撕裂夜幕的嗓音，将西方摇滚乐的粗粝质感与东方文人的诗意惆怅熔炼成独特的声波炸药。他的首张专辑《赤裸裸》不仅是皮衣铆钉的视觉符号，更是一代人挣脱精神枷锁的宣言书。《回到拉萨》里高亢的藏腔吟唱，实则是都市困兽对精神原乡的朝圣，电子合成器制造的雪域幻境下，藏匿着现代人无处安放的灵魂。
在《第三只眼》的迷幻音墙中，郑钧完成了从愤怒青年到哲思者的蜕变。重金属riff与梵音采样碰撞出诡异的和谐，如同苦行僧在霓虹都市中打坐。歌词里反复出现的”慈悲”与”欲望”，暴露了摇滚浪子内心佛性与魔性交战的裂缝，这种精神分裂式的表达恰是九十年代文化转型期的集体阵痛。
《怒放》时期的郑钧开始尝试与商业和解，但《塑料玫瑰花》中失真吉他与工业节奏的轰鸣，依然保持着对消费主义社会的冷眼旁观。当朋克式的三和弦撞击上海爵士的小号独奏，那些关于爱情与理想的吟唱，在世纪末的浮躁空气中显得既不合时宜又弥足珍贵。
《长安长安》的埙声响起时，这个曾经的摇滚暴徒终于跪倒在文化母体面前。秦腔与英伦摇滚的嫁接实验，暴露出中年郑钧对身份认同的焦虑与求索。专辑封面斑驳的古城墙影像，与其说是文化寻根，不如说是对摇滚乐本土化命题的终极叩问——当反叛成为遗产，火焰该如何继续燃烧？
从长发飞扬到剃度修行，郑钧的音乐轨迹始终贯穿着赤子般的真诚。他的作品没有崔健式的宏大叙事，也缺乏窦唯的先锋实验，却以肉身凡胎撞击时代的铜墙铁壁，在伤痕累累的吟唱中为后来者留下滚烫的生命刻度。那些被酒精与荷尔蒙浸泡的旋律，终究在岁月风霜里结晶成中国摇滚最动人的琥珀。
