伍佰的摇滚是公路边的野草，混着机油味和槟榔渣，在霓虹与尘土间野蛮生长。当《浪人情歌》的吉他前奏撕开九十年代的台北夜空，一个穿皮衣的台客诗人用沙哑声带碾碎了华语情歌的矫饰滤镜。他的情话不在烛光晚餐里，而在机车后座呼啸的风中，在保力达B玻璃瓶的碰撞声里，在夜市蚵仔煎摊升腾的雾气深处。
这位自称“小镇青年”的摇滚客，擅用三和弦炼金术将庶民生活史诗化。《树枝孤鸟》专辑里，台语摇滚的粗粝质地裹挟着港口工人的汗酸味，电子音效模拟的渔船汽笛与蓝调口琴对撞，让失恋故事升格为整个劳工阶层的命运悲歌。伍佰笔下没有文青式的疼痛美学，“酒喝干/再斟满/今夜不醉不还”这类歌词，是把不锈钢酒瓶直接杵进麦克风，让蓝领的醉语成为时代副歌。
在《突然的自我》的MTV里，褪色牛仔裤和皱衬衫取代了巨星华服，伍佰站在铁皮屋前弹唱的姿态，活脱是街角槟榔摊老板的摇滚分身。他的编曲美学充满工业质感，失真吉他像砂轮打磨铁器，键盘音色带着老式点唱机的电流杂音。这种“土酷”美学拒绝精致打磨，反而让卡啦OK厅的走音翻唱都成为作品生命力的延续。
台语摇滚在伍佰手中化作庶民史诗的载体。《爱情限时批》用欢快节奏包装的，是加工区女工的爱情经济学；《汝是我的心肝》的布鲁斯转音里，藏着中老年计程车司机后视镜里的沧桑。当整个华语乐坛在追求国际化制作时，伍佰固执地把庙会电子琴音色和那卡西节奏织进摇滚骨架，让槟榔西施和黑手师傅在吉他solo里找到自己的镜像。
这位“台客摇滚教父”最动人的悖论在于：用最草根的方言，唱出了人类最普世的孤独。《浪人情歌》中那句“不要再想你/不要再爱你”的嘶吼，在建筑工地的收音机里、在渔港小酒馆的点唱机里反复播放时，粗糙的音响效果反而让痛感更加真实。伍佰的摇滚从不试图升华苦难，只是将路边摊的塑料椅变成庶民的诗歌王座。
