上世纪90年代的中国摇滚浪潮中，轮回乐队如同一块镶嵌着青铜纹路的现代铁器，将五声音阶的呼吸注入失真吉他的轰鸣。他们用笙、琵琶与电声乐器的对话，解构了“摇滚必须西化”的刻板命题。主唱吴彤高亢如秦腔的嗓音，在《烽火扬州路》中撕裂时空，让辛弃疾词中的金戈铁马与布鲁斯吉他形成奇异的共振。这支乐队不是简单的民乐拼贴者，而是将《满江红》的基因密码编译成摇滚语言的炼金术士。
在1993年的首张专辑《心乐集》里，轮回完成了对传统音乐的拓扑学重构。《花犄角》中，扬琴的颗粒感与鼓点击穿彼此的节奏牢笼，形成类似数学摇滚的精密织体；《寂寞的收获》用埙的呜咽勾勒出黄土高坡的荒凉轮廓，电吉他的推弦却像现代人的精神痉挛。这种音乐实验绝非猎奇——当吴彤吹响家传的笙管，那些循环往复的乐句暗合了佛教“轮回”概念的宿命感，与摇滚乐的反叛性形成哲学层面的张力。
值得玩味的是，这支以民乐融合闻名的乐队，却比纯粹金属乐队更接近摇滚的本质。《春去春来》里三弦与贝斯的竞速，恰似农耕文明与工业文明的角力；《许多天来我很难过》用京剧韵白式的唱腔，道出了市场经济转型期的集体焦虑。他们的民族性不在表皮，而在骨血——当西方摇滚在世纪末陷入形式主义泥潭时，轮回用宫商角徵羽搭建起本土化的精神祭坛。
如今重听《期待》中的笙独奏，那螺旋上升的泛音仍能刺穿消费主义的雾障。轮回乐队在商业大潮中保持的克制姿态，使其成为90年代摇滚版图中未被充分阐释的活化石。他们用五声音阶重写了摇滚乐的语法，让电声乐器在民族旋律的母体中获得了另一种重生可能。这种音乐人类学意义上的创造，远比简单的“中西合璧”标签更具启示价值。
